她做了至少七种心理准备。
甲方要求在片头加三十秒品牌露出，她准备了妥协方案。
甲方要求指定某个流量小生当男主角，她准备了一套“气质不符”的委婉说辞。
甲方要求改剧本结局、加感情线、删暴力镜头、植入广告，她全都想过了，连怎么在不翻脸的前提下据理力争都在脑子里排练了三遍。
唯独没想到，对方提出的唯一限制条件，是查人。
不查剧本，不审内容，不管你拍什么、怎么拍。
只查参与拍摄的人，干不干净。
“方姐，”
唐以诺开口了，嗓音比预期的稳，
“这个……政审，具体是什么标准？查到什么程度？”
方茜似乎早就预料到这个问题。
她翻开手边的文件夹，抽出一张A4纸递过来。
唐以诺接过去扫了一眼。
纸上列着一份清单，措辞简洁但覆盖范围极广。
【有无涉毒史（含软性毒品）】
【有无刑事犯罪记录或在逃信息】
【有无严重税务违规行为】
【有无涉及未成年人的违法违规行为】
【有无境外敏感政治关联】
【社交媒体公开言论是否存在严重违反公序良俗的内容】
六条。
每一条后面都附了一行小字，标注了对应的信息核查渠道和流程周期。最后一行用加粗标注：
【以上任何一项不通过，一票否决，不接受申诉。】
唐以诺把那张纸看了两遍。
然后她抬头看向方茜，表情有些古怪。
“就这些？”
“就这些。”方茜点头。
“不审剧本？”
“不审。”
“不指定演员？”
“不指定。”
“不要求植入广告？”
“不要求。”
唐以诺把那张纸放在桌上，手指在纸面边缘摩挲了两下。
“……那你们到底赚什么？”
这个问题问得太直了。
温苒在桌下又碰了一下她的膝盖。
方茜没有介意。
她甚至笑了一下，好像听到了一个预料之中的反应。
“唐小姐，我理解您的疑虑。这个问题我来解答。”
她重新打开笔记本电脑，调出一份PPT。第一页上只有一行字。
【影视内容是长期资产，不是快消品。】
“我们大老板常说一句话。”
方茜的语速放慢了半拍，带着一种转述时特有的郑重，
“一部烂剧播完就死了，但一部好剧可以活十年。平台赚的不是某一部作品的短期流水，是用户因为优质内容留下来之后，持续产生的注意力价值。”
她翻到下一页。上面列着几组数据。
“过去半年，A站的自制内容板块月活增长率为零。因为我们没有自制内容。但竞品平台呢？”
她点了一下。画面上弹出两个数字。
【某视频平台自制网剧上线后，月活环比增长17%。】
【某视频平台自制综艺上线后，付费会员转化率提升23%。】
“内容驱动增长，这不是什么新鲜道理。但为什么A站到今天还没有启动自制内容？”
方茜看了唐以诺一眼。
“因为我们大老板说，宁可不做，不能做错。一部作品如果因为主创人员的个人丑闻被下架，损失的不只是制作成本。平台的品牌信誉、用户的情感投入、档期的机会成本，这些隐性损失，是显性成本的十倍以上。”
她合上了电脑。
“所以在启动任何一个项目之前，我们必须确保参与者是干净的。这不是道德洁癖，是风险管理。”
方茜停顿了一下，似乎想起了内部开会时那位年轻大老板冷峻的神情，语气中多了一丝敬畏。
“大老板在内部会上说过，现在热钱正在疯狂涌入影视圈，行业乱象丛生。这种野蛮生长不可能长久，未来几年，国家必将迎来监管的重拳。一旦踩雷，整个项目都会血本无归。所以，我们现在的‘道德洁癖’，本质上是一种极致的避险精算。”
她顿了顿，语气变得有些微妙：
“当然，除了这种冷冰冰的商业考量，当时定下这条死规矩的时候，大老板看着那些行业乱象的汇总报告，虽然没有明说，但我们整个筹备组都感受到了他的潜台词。他就是单纯觉得恶心，不想让那些乌烟瘴气的烂人，在他的地盘上舒舒服服地把钱给赚了。”
唐以诺坐在那里，脑子转得飞快。
她学了四年影视制作，见过的剧组烂事比教科书上写的还多。大三跟组实习时，男二号因为私生活被小报曝光，剧组为了避