冬日的阳光透过候机大厅的玻璃穹顶洒下来，在地板上投下温暖的光斑。
广播里循环播放着航班信息，旅客们行色匆匆，拖着行李箱来来往往。
一切看起来那么平常，那么有序。
但停机坪上，却有一架来自非洲某国的客机刚刚降落，格外引人注目。
那是一架波音7xx，机身涂着异国航空公司的标志。
飞机缓缓滑行到指定位置，舷梯车迅速靠拢，舱门打开。
十二个男人依次走下舷梯。
他们都穿着笔挺的西装，戴着墨镜，手里提着简易的行李箱。
从外表看，像是某个跨国公司的管理团队，或者是参加国际会议的商务代表。
但那股气质，却掩盖不住。
身姿笔挺，步伐稳健，眼神锐利如鹰。
虽然穿着西装，但那股军人的气息，从每一个毛孔里散发出来。
走在最前面的是李见兵，三十出头，国字脸，浓眉，眼神深邃。
他穿着一身深蓝色的西装，打着领带，头发剪得很短，整个人看起来干练而精悍。
身后跟着陈乐和其他十个兄弟，个个都是同样的气质。
十二人沿着舷梯缓缓走下，目光扫过周围的每一个角落。
这是他们的职业习惯——不管到哪儿，先观察环境，寻找可能的威胁。
停机坪上，一辆挂着华夏人民武装警察部队标志的迷彩色中巴车，已经等候多时。
车门打开，一个女军官跳下车。
她三十岁左右，身材高挑，一身武警中校制服穿得英姿飒爽。
肩上那两杠两星的军衔在阳光下闪闪发光。
她走到李见兵等人面前，立正，敬了个标准的军礼：
“李见兵、陈乐，带着你们的兄弟，上车。”
李见兵看着她，没有说话。
陈乐上前一步，有些警惕地问：
“同志，你是？”
女军官没有回答，只是看着李见兵。
李见兵沉默了一秒，然后一摆手：
“好。兄弟们，上车。”
十二人鱼贯上车，在中巴车后排坐下。车窗贴着深色的车膜，从外面看不清里面的情况。
女军官跳上驾驶座，发动引擎。中巴车缓缓驶出机场，汇入车流。
（场景切换、浴室里的蜕变）
车子在城市里穿行，穿过繁华的街道，穿过安静的小巷。
二十分钟后，停在一家公共浴室门口。
这是一家老式浴室，门面不大，招牌已经有些褪色。
在寸土寸金的府城，这样的地方已经很少见了。
女军官站起身，转过身看着他们：
“各位，你们座位下面有一个包。里面有按照你们身材预备的常服、剪发器、剃须刀。”
她看了一眼手表：
“现在是九点三十七分。你们只有二十分钟时间，进入浴室。
九点五十七分，重新上车。我希望看到一个真正的军人形象。”
她顿了顿，加重语气：
“开始！”
李见兵二话不说，弯腰从座位下拿出一个包，推开车门，大步朝浴室走去。
陈乐和兄弟们紧随其后，十二个人鱼贯而入。
浴室里热气腾腾，几个老师傅正在给客人搓背。看到突然涌进来这么多人，都愣住了。
李见兵没有理会他们，直接走到一排淋浴喷头前，脱掉西装，打开水龙头。
热水冲刷在身上，洗去了一路的疲惫，也洗去了异国的尘埃。
陈乐在旁边，一边洗一边低声说：
“老大，这阵仗……我怎么觉得咱们像是被收编了？”
李见兵没有回答，只是默默地洗着。
另一个兄弟凑过来：
“老大，你说咱们还能回去吗？”
李见兵终于开口，声音低沉：
“回去？回哪儿？非洲那破地方？”
他关掉水龙头，拿起剃须刀，对着镜子开始刮胡子：
“咱们是中国人。根在这儿。”
兄弟们都不说话了。
二十分钟，一分不多，一分不少。
九点五十七分，十二个人走出浴室，重新站在中巴车前。
他们已经完全变了一个人——头发剪得整整齐齐，胡须刮得干干净净，身上穿着崭新的武警常服，肩上虽然没有肩章，但那挺拔的身姿，那锐利的眼神，已经和刚才判若两人。
女军官站在车旁，看着他们，眼里闪过一丝赞许。
她抬起手，看了看手表：
“九点五十七分三十秒。三十秒误差，勉强合格。”
她拉开车门：
“上车。下一站，武警总部。”