地下三号审讯室里，惨白的灯光似乎比前半夜更加刺眼，空气里消毒水的气味混合着一种难以名状的、从人心深处散发出来的腐朽气息。
赵天宇坐在冰冷的审讯椅上，手铐在灯光下泛着金属的冷光。
他闭着眼，仿佛在积蓄讲述的勇气，又像是在回忆的泥沼中挣扎。
当他再次睁开眼睛时，那双曾经嚣张跋扈的眸子里只剩下空洞和一种近乎麻木的平静。
（“我其实小时候……是很幸福的。”
他的声音沙哑，语速缓慢，像在播放一张老旧的唱片，
“小学成绩优异，每次考试都是年级前三。
我妈……刘小美，那时候还没这么疯狂，她很会做生意，开了家小超市，把家里打理得井井有条。
我爸那时在财政局当个小科员，工作稳定，每天晚上都会回家吃饭，检查我的作业。”）
他的嘴角扯出一丝似笑非笑的弧度，那笑容里没有温度，只有讽刺：
“那时候我家墙上挂满了我的奖状，我爸单位的人都说，老赵家出了个好苗子。”
何露安静地听着，手中的笔在笔记本上轻轻点着，没有催促。
她知道，这种开场白往往是坦白者为自己构建的最后一点心理慰藉——看，我曾经也是好的。
“一切发生改变，是在我读小学四年级。”
赵天宇的声音陡然低沉下去，喉咙里像是堵了什么东西：
“班里转来一个插班生，叫白明。”
他说出这个名字时，身体几不可察地颤抖了一下。
“他很有钱，书包是国外带回来的，穿的球鞋我们见都没见过。最关键的是，他很霸道。”
赵天宇的眼神开始飘忽，仿佛回到了那个让他人生轨迹彻底扭曲的年纪：
“本来围着我转的同学，一个个都跑去巴结他。我不服气，没像其他人那样讨好他。”
何露抬起手腕看了看表，声音平静却带着不容置疑的催促：
“赵天宇，注意时间。你只有一个小时，抓重点讲。”
赵天宇像是被从回忆里猛地拽了回来，他咽了口唾沫，语速加快：
（“我没讨好他，他就记恨上了。
有一天放学，他叫了三个高年级的学生，把我堵在学校后面的小树林里，把我……绑了起来。”）
他的呼吸变得急促，额头上渗出细密的冷汗：
（“他们把我拖到后山一个废弃的守林屋里，扒光了我的衣服。
那时我才十一岁，什么都不懂，只是觉得羞耻和恐惧。
可白明懂……他懂。”）
审讯室里安静得能听到空调出风口低沉的嗡鸣。
何飞羽原本靠在椅背上的身体微微前倾，眼神锐利如刀。
“白明看到我的身体后，突然就……就变了态度。”
赵天宇的声音里带着一种难以理解的困惑和痛苦：
（“他马上让那几个人出去，亲手帮我穿好衣服，还跟我道歉，说刚才只是开玩笑。
我当时吓傻了，以为真的只是恶作剧。”）
他顿了顿，脸上露出一个比哭还难看的笑容：
（“后来，他对我越来越好。
送我最新款的游戏机，带我去市里最高档的餐厅，还请他爸的司机开车带我们出去玩。
班里的同学都羡慕我，说我能跟市委书记的儿子做朋友。
我也……很享受这种感觉。”）
何露的笔尖在纸上轻轻划动，记录着关键的时间节点和人物关系。
她能想象出那个画面——一个十岁的孩子，在物质和虚荣的冲击下，逐渐迷失方向。
（“五年级暑假的一天，”
赵天宇的声音陡然变得干涩，“他带我回他家玩。
那天他爸妈都不在，家里只有一个保姆，被他支出去买东西了。”）
他不再往下说，只是死死地盯着自己戴着手铐的双手，指节因为用力而发白。
何飞羽皱了皱眉，用笔敲了敲桌面：“继续说。”
（“……就在那天，”
赵天宇像是用尽了全身力气才挤出这几个字，
“在他家二楼的那个有落地窗的房间里，我半推半就下……被他……”）
他没有说出那个词，但审讯室里的三个人都明白了。
（“事后，他才告诉我一切。”
赵天宇的声音低得几乎听不见，
“他说他喜欢我，说我跟他‘不一样’。
还威胁我，说如果我说出去，就让我爸丢工作，让我家在大康待不下去。”）
何露和何飞羽对视一眼，都从对方眼中看到了凝重。
这不仅仅是单纯的性侵，更是一个权力家庭的孩子，