“山洞里第三格和第四格。挨着坐的。你爹坐我左边。”老八对着那盏陶灯说话，声音很轻，像怕吵醒谁，“他点灯的时候两只手护着火苗。我笑他，说风又不大，你护什么。他说，风不大也得护。护惯了，大风来了才护得住。”
女人蹲在旁边，把陶灯端起来。火苗晃了一下，又稳住了。她看着灯座上那个新刻的“念”字，手指摸了摸。
“我爹走的时候，我十三岁。他什么都没留下，就留了这盏灯。灯座上没名字，他说等他回来再刻。结果没回来。”
老八从怀里掏出那根铜针，递给她。“你替他刻的。他知道了，会笑。”
女人接过铜针，攥在手心里。攥得紧紧的。
叶寂站在坑边，左眼里的暗红圈和青圈同时亮着。他看见的东西比他们多。地底的灯脉还在往深处延伸，穿过坑底，穿过城墙根，往城中心的方向走。城中心还有东西。不是灯，是山洞。陆山最早点灯的那个山洞。洞口被封死了，但洞里有光。很弱，被封在洞壁里的。不是一盏两盏，是一片。洞壁上凿满了格子，每一格都放着一盏灯。全灭着，但灯芯是好的。
“山洞还在。”叶寂说。
陆远猛地转头。“哪个山洞？”
“城中心。被封死了。但洞里有灯。你爹点的第一盏灯，应该还在里面。”
陆远站起来就往街尾跑。老七跟在后面，老八跟在后面，街上的人全跟上去。叶寂、阿念、阿木、小北、阿圆走在最后。一行人穿过长街，穿过几道巷子，到了城中心。城中心是一片空地，地上铺着石板。石板缝隙里长满了草，枯的。空地正中间，一块大石板压着一个洞口。石板上刻着四个字；光为禁物。
“城主封的。”陆远手按在石板上，“我爹被抓那天，差役把山洞封了。用这块石板压住洞口。说，封住了，光就出不来了。”
叶寂走到石板前面。左眼里初的念头动了一下，他看见了；石板底下有光在跳，不是一股，是几十股。被封在山洞里几十年，光还在跳。他手按在石板上，胸口四层半光涌到掌心。石板上的字被光一照，暗红褪了。四个字从暗红变成灰白，碎了。石板从中间裂开一道缝，缝里涌出金光。不是弱光，是亮了一百年的光。封了几十年，还在等。石板被掀开的一瞬间，金光从洞口喷出来，灌满整片空地。
陆远第一个跳下去。山洞不大，四壁凿满格子。一格一盏灯，全灭着。灯座上刻着名字，和地底那些铜片上的名字一一对应。山洞正中间立着一盏铜灯，灯座比其他灯都大一圈。灯座上刻着三个字；陆山。灯芯是断的，和陆远怀里那根断灯芯的断口刚好对上。
“我爹的灯。”
陆远跪在灯前面，把怀里那根断灯芯拿出来。断口对上的一瞬间，灯芯自己接上了。不是粘上的，是光接的。断口处涌出一丝金黄的光，把两截断芯焊在一起。灯着了，火苗金黄金黄的，火苗里显出一个人形；高，瘦，手特别大。站在火苗正中间，笑着。
陆山。不是残念，是封在灯芯里的印记。他捻灯芯的时候把一道光捻进去了。光里封着他的样子。火苗里，陆山转过头看着陆远，嘴张了张。没声音，但陆远看懂了。
“灯传下去。”
陆远点头。火苗里的人形淡了。陆山最后看了一眼洞口的方向；西边，海的方向。然后散了。火苗稳稳的，金黄金黄的。
陆远把他爹的灯端起来，举过头顶。灯上的光灌满整个山洞，洞壁上所有格子里的灯同时着了。几十盏灯，全亮了。金光从洞口涌出去，灌满整座渊城。城墙上的黑色开始褪，从漆黑褪成灰白，从灰白褪成石头本色。内港里那些黑船上的黑旗，旗上的竖瞳全碎了。碎成粉末，被风吹散。
岸边那些城民手里的灯也全亮了。和山洞里那几十盏灯的光连成一片。整座城，从城中心的空地到城墙边的长街，从长街到水道，从水道到内港，全是光。
老八站在洞口，手里端着那盏刻了“陆山”的铜灯。他看着洞里那几十盏灯，看着洞壁上每一个格子里的名字。嘴唇动了半天。
“山洞里第四格。我坐那儿。你爹坐中间。他点灯的时候，火苗窜起来，能照到洞壁上每一张脸。他说，灯亮着，每个人的脸都是亮的。脸亮了，心就亮了。”
他把手里的灯举高，和洞里那些光汇在一起。街上所有人手里的灯都举起来了，金黄色的光从洞口往外铺，铺到长街，铺到城墙，铺到海面上。
海上漂着的那些刑板，被光一照，上面的暗红字全褪了。木板从暗红变回木本色。浮在水面上，被浪推着往西漂。往花圃的方向漂。
阿念把合灯放在山洞正中间，和陆山那盏灯并排。白光和金光碰在一起，两道光从洞口涌出去，直直地射向海面。照到海面上，海水从