天没亮，他就起来了。蹲在花圃前面，盯着那截手指。手指朝天立着，青光稳稳的。初的手指。他不敢碰，就蹲着看。
阿念端灯出来。白光照在陆远背上。他背上也有鞭痕，隔着衣服能看见凸起的疤。
“你一晚没睡？”
陆远摇头。“睡不着。一闭眼就看见我爹。”
阿念把合灯放在花圃边上。火苗白里透青，照着陆远的脸。脸上的皱纹比昨天深。不是老，是熬的。
“你爹长什么样？”
“高。瘦。手特别大。点灯的时候，一只手能护住火苗。风再大，从他手边绕过去。他说，手大不是天生的。是点灯点的。天天护火苗，手就撑开了。”
阿念低头看自己的手。不大。端着合灯，手心是亮的。“他教了多少人？”
“七个。”陆远在地上画了七个圈，“连我八个。围成一圈，他站中间。一盏灯放在膝盖上。他说，灯传下去。一个人传给七个人，七个人传给四十九个人。传到后来，整座城都是灯。”
“后来呢？”
“后来被告了。一个人熬不住鞭子，供出了所有人。我爹是最后一个被抓的。他们把他吊在城门上，打了三天。第三天晚上，灯灭了。不是风吹的，是他松了手。手一松，灯就掉了。掉在地上，没灭。火苗还亮着。城主的差役一脚踩上去，踩灭了。”
阿念手一紧。“那盏灯呢？”
“我爹死了以后，差役把灯扔进海里。我半夜游出去捞。捞了一整夜，天亮才捞到。灯芯断了，灯罩碎了。我拿衣服裹着，抱回去。”
陆远从怀里掏出一截断灯芯。铜的，断成两截。芯尖上有一点金黄的焦痕。
“就是这根。”
阿念接过断灯芯。入手的一瞬间，胸口那颗碎片跳了一下。断芯里封着光。不是完整的光，是碎光。一片一片，金黄的。和叶巡的光一个颜色。
“你爹的光还在里面。”
陆远接过断芯，攥在手心里。“我知道。所以我不睡。我爹在芯里。他等着我回去。”
叶寂从屋里出来。背上背着水囊。左眼里的暗红圈和青圈同时亮着。他走到花圃前面，蹲下。
“今天走。东边。陆地。”
阿舵从礁石上站起来，拄着棍子挪过来。“我不去了。老了，走不动了。海岸得有人守着。”他掰了一块饼，把饼掰成两半，一半递给叶寂，一半自己攥着。“吃完了再走。”
阿木背起水囊。小北背绳子。阿圆装饼。阿念把合灯端起来。五个人上了陆远的船。船比岛民的船大，能坐八个人。船头那盏灯还亮着，金黄金黄的。陆远摇橹，阿木拉帆。船调头，往东。
阿舵站在礁石上，面朝东边。手里掰着饼，没丢进海里。攥着。阿白从灶房出来，站在门口。阿糖站在窗台前面，手里捏着一只纳了一半的鞋底。
船往东走。走过花丛，走过归墟回廊入口。走过那片白沙；阿念小时候捡石头的地方。走过裂缝原来的位置，海面平平的，没有暗痕。
走了一个上午。海面上开始出现东西。不是花，不是光点。是木板。碎成一块一块，漂在水面上。木板上刷着漆，暗红色的。和渊的光一个颜色。
陆远用桨捞起一块木板。木板背面刷着字。四个字。
“光为禁物。”
叶寂接过木板。左眼里暗红圈亮了一下。木板上的字是用血写的，不是漆。血里掺了暗，暗红色的字在木板上渗出一丝一丝的纹路，和鞭痕里拔出的暗丝一样。
“这是刑板。城门口钉着的。每一块板上都刷着规矩。”陆远把木板翻过来，正面刻着一只眼睛。竖瞳，和渊的眼一模一样。“犯了规矩的人，被绑在刑板上打。打到刑板裂开。刑板裂了，就扔进海里。”
船继续往东。漂来的木板越来越多。有的裂成两半，有的断成三截。每一块板上都有血字。光为禁物。暗为规矩。点灯者鞭。传灯者死。四块板，四行字，一遍一遍重复。海面上的木板铺了一层。
阿念把合灯伸出船舷。白光照在那些木板上。木板上的暗红血字碰到白光，字里的暗开始往外渗。不是化成烟，是聚成丝。无数根暗丝从所有木板上飘起来，往东边飘去。
“暗在往回走。”阿念说。
阿木停橹。“前面有东西。”
海面上，木板漂来的方向，远远地出现了一道黑线。不是海平线，是城墙。一道黑色的城墙立在海天之间。城墙刷得漆黑，墙上嵌着无数双眼睛。不是真的眼睛，是画上去的。竖瞳，和渊的眼一模一样。千百双眼睛，全朝着西边看。看着海上来的方向。
陆远攥紧橹把。“渊城。到了。”
船靠近城墙。城墙根下，海面上浮着一艘破船。船底朝天，船身被劈成两半。船板上钉着一块刑板，板上的字比别的都大。四个字。
“传灯者死。”
陆远看着那艘破船，脸色刷白。“这是我爹的船。三个