第四天早上，叶寂起来擦灯。擦到东边第十盏，胸口那团淡金色的光跳了一下。不是往外胀，是往里收。收成针尖大一点，然后猛地往外一弹。
叶寂按住胸口，蹲下去。
阿念端灯过来。白光照在他胸口。皮肤底下，那团光不弹了。但颜色变了。淡金里多了一丝暗。不是渊的暗红，是另一种暗。灰的。像灯芯烧久了的灰。
“什么东西进去了。”阿念说。
叶寂摇头。“不是进去。是本来就有的。初果摘了，裹在外面的三层没了。里面露出来了。”
阿念把手按上去。灰的那丝动了一下。往心脏方向钻。钻到一半停住了。被淡金色的光包住。包成一团，缩在角落。
“是灰。”阿念说。“灯烧了一百年，光走了，灰留下了。”
叶寂点头。“初的影子吞了一百年暗，暗裹成了果。灰裹不住，沉在最底下。果摘了，灰就露出来了。”
阿舵从礁石上站起来，拄着棍子挪过来。低头看叶寂胸口。
“灰？”
叶寂点头。“灯灰。”
阿舵伸手点在他胸口。那团灰缩了一下。不钻了。缩成更小一点。
“灯灰不是暗。是光烧尽的渣。渣不吞光，也不怕光。但渣多了，会堵住光的路。”阿舵收回手。“得找东西吸出来。”
阿念问：“什么东西？”
阿舵没答。转过身，面朝北边。北边是北礁岛的方向。
“初果封在洞里。洞底除了果子，还压着一截骨头。初的骨头。”
叶寂站起来。“初的骨头？”
“初撕开渊的时候，断了一截肋骨。沉在北礁岛海底。叶巡点灯的时候，骨头自己浮上来，贴在灯座底下。果子封进去，骨头就压在果子上面。”
阿舵掰了一块饼。“把骨头拿来。骨头吸灰。吸饱了，灰就离身了。”
五个人上船。阿木摇橹。船往北走。
走了七天七夜。
北礁岛到了。
礁石顶那盏灯亮着。北石守在灯旁边。看见船，站起来。
“阿舵爷爷。”
阿舵下船。“洞里封的东西，还在吗？”
“在。缝里的光每晚亮。没断过。”
阿舵走到灯座前面蹲下。手按在洞口那道细缝上。缝是温的。淡金色的光从缝里透出来。他把手指抠进缝里，用力一掰。石头裂开了。洞口重新露出来。
洞底，影果还在。淡金色的。果子上面压着一截骨头。肋骨。灰白色。骨头表面全是细孔。密密麻麻。
阿舵把手伸进去。手指碰到骨头的一瞬间，骨头亮了。不是淡金，是灰白。灰白色的光从细孔里涌出来。光照在阿舵手上，手背上的皱纹一道一道全显出来。
阿舵把骨头拿出来。托在掌心里。
“叶寂。伸手。”
叶寂伸出手。阿舵把骨头放在他掌心里。骨头入手的瞬间，冰凉的。从里往外凉。比渊的皮还凉。骨头表面的细孔全部张开，像无数张小嘴。胸口那团灰开始动了。从心脏方向往外钻。钻到皮肤底下，停住。
骨头里的吸力猛地加大。灰被吸出来了。不是从皮肤破出来，是渗出来的。一丝一丝，灰白色的，从毛孔里渗出来。渗进骨头的细孔里。
骨头开始变色。从灰白变深灰。细孔一个一个填满。
最后一缕灰渗进去了。
骨头合上了。细孔全闭拢。表面光滑。灰白色变成了灰黑色。
叶寂胸口那团淡金色的光，干净了。一丝灰都没了。
阿舵把骨头接过来。“吸饱了。”
他蹲下，把骨头放回洞里。压在影果上面。洞口的石头自动合拢。缝里透出的光变了。不是淡金，是灰金。淡金和灰白混在一起。
阿舵站起来。“骨头压着果。果裹着暗。灰填在骨头里。三层。谁也出不来了。”
北石跪下了。“这骨头……”
“初的肋骨。断了一百年。今天吸饱了灰。安稳了。”
北石叩了个头。
天黑了。北礁岛上，十几盏灯全亮着。礁石顶那盏最亮。灯座底下那道缝，灰金色的光一明一灭。
阿舵坐在礁石边上。叶寂蹲他旁边。
“阿舵爷爷。初的骨头为什么压在灯座底下？”
阿舵掰了一块饼。“初撕开渊的时候，肋骨断了。断骨沉进海底。光往上飘，成了灯。骨头往下沉，压住了渊的皮。”
“压了一百年。”
“压了一百年。叶巡点灯的时候，骨头感应到光，从海底浮上来。贴在灯座底下。继续压。”
阿舵把饼丢进海里。“你胸口的灰，是初的影子吞暗的时候烧尽的渣。渣沉在光底下，果摘了才露出来。骨头吸了灰，就完整了。初的骨头，一百年后终于完整了。”
叶寂按着胸口。那里，一团淡金色的光稳稳亮着。