不是北边，是东边。一条小船，船头灯灭着。船上趴着一个人，脸朝下，一动不动。阿木把他翻过来，是个年轻人，二十出头，嘴唇干裂，脸上全是盐渍。
灌了水，醒了。
“北礁岛。灯灭了。”
叶寂蹲下。“哪座北礁岛？”
“最北边那座。阿舵爷爷和叶巡爷爷点第一盏灯的地方。”
阿舵从礁石上站起来。拄着棍子挪过来。蹲不下，就站着，低头看那年轻人。
“怎么灭的？”
“不知道。前天晚上还亮着。昨天早上起来，灭了。我爹去点，点不着。换了三根灯芯，全点不着。灯座底下往外渗黑水。”
阿舵脸色变了。
“黑水？什么样的黑水？”
年轻人比划。“黏的。暗红色。从礁石缝里渗出来的。碰到灯座，灯就灭了。”
阿舵转过身，面朝北边。那双快瞎了的眼睛用力睁着，像要穿过海面看见什么。
“叶寂。北礁岛的灯是叶巡点的第一盏。灯座底下压着一样东西。”
“什么东西？”
“渊的第一块皮。”
所有人都不说话了。
阿舵拄着棍子往回走，坐到礁石上。掰了一块饼，没丢进海里，攥在手里。
“叶巡点那盏灯的时候跟我说过。渊被初撕开的时候，最先掉下来的不是碎片，是一层皮。整的。落在北礁岛那片海里。沉在礁石底下。叶巡点灯，不是为了照路，是为了压住那层皮。”
叶寂站起来。“压了一百年？”
“压了一百年。灯亮着，皮就翻不了身。灯灭了，皮就醒了。”
阿舵把饼丢进海里。
“现在灯灭了。”
叶寂转身。“走。北礁岛。”
阿念端起初的灯。阿木背起水囊。小北背绳子。阿圆装了一篮子饼。四个人上了船。那年轻人也要去，叶寂让他留下养伤。
阿舵站起来。“我也去。”
叶寂看着他。“阿舵爷爷，你……”
“那盏灯是我跟叶巡一起点的。要灭，也得我看着它灭。”
阿舵拄着棍子上了船。坐在船尾，面朝北边。
阿木摇橹。船往北走。
走了七天七夜。
第八天早上，北礁岛到了。
岛不大，比黑礁岛还小。整座岛就是一块大礁石，黑漆漆的，寸草不生。礁石顶上立着一盏灯，铜的，和海边那些一样。灯灭着。灯座底下，礁石缝里往外渗黑水。和阿舵说的一样，暗红色的，黏稠稠的，顺着礁石往下流，流进海里。海水被染黑了一片。
岛上站着十几个人，全是岛上住户。男的女的，老的少的。手里都端着灯。椰壳灯、贝壳灯，什么都有。全灭着。怎么点都点不着。
看见叶寂的船，一个老人迎上来。头发全白了，腰弯着。手里端着一盏铜灯，也灭着。
“谁是叶巡的传人？”
叶寂跳下船。“我是。”
老人看着他，眼眶红了。
“我叫北石。守了这盏灯五年。前天晚上，灯突然灭了。我换芯，点不着。再换，再点。点了十几次，一次没着。灯座底下开始渗黑水。黑水一渗出来，岛上所有的灯全灭了。”
叶寂蹲到礁石顶上那盏灯前面。灯座是嵌进礁石里的。铜的，和叶巡留下的那些一样。他伸手摸灯座。冰的。从里往外冰。
他把灯座转了一下。没转动。又转。还是不动。
阿舵拄着棍子走过来。蹲不下，就弯着腰，手按在灯座上。
“不是转的。是抬的。”
他抠住灯座边缘，往上抬。灯座动了。不是从礁石里拔出来，是连着礁石一起抬起来。整块礁石顶被掀开。底下是一个洞，黑漆漆的，往外涌暗红的光。
叶寂把铜镜掏出来，镜面对着洞口。镜光照下去。洞底蜷着一团东西。暗红色的，肉质的，像剥下来的皮。一鼓一鼓的，在呼吸。
“渊的皮。”阿舵说。
那层皮动了一下。从中间裂开一道口子。口子里，一只眼睛睁开。暗红色的，没有瞳孔。和第八块石头里那只一模一样。
它看着上面的人。
然后开始往上爬。
阿念把初的灯伸进洞口。白光灌下去。那层皮碰到白光，发出一声尖啸。不是嘴发出的，是整层皮在震。暗红的光和白光撞在一起。洞壁开始裂。
叶寂把铜镜翻过来。镜背的灯花对着洞口。灯花的光照在那层皮上。皮上的暗红开始褪。从边缘往里褪。褪到中间那只眼睛的时候，眼睛闭上了。再睁开的时候，颜色变了。不是暗红，是灰的。
阿舵把手伸进洞里。那只老得全是骨头的手，按在那层皮上。
“一百年了。该散了。”
他的手开始发光。金黄色的光，从皮肤里透出来。光涌进那层皮