叶寂每天早起，擦灯。八十一盏。擦到东边那九盏的时候，手停一下。那九盏灯芯换过，火苗金黄金黄的，不矮了，不暗了。和别的灯一样。他擦完，天亮了。
阿木从灶房出来，端着饼。阿白烙的。两个人蹲在花圃前面吃，没人说话。
小北从学堂出来，作业本扛在肩上。阿圆跟在后面。两个人走到花圃前面，站了一会儿。小北蹲下，拿块布，跟着擦灯。阿圆也蹲下，跟着擦。
阿舵坐在礁石上，面朝东边。东边的天干干净净，裂缝没了。他看不见，但他知道。他每天早晨掰一块饼丢进海里。丢完，坐一会儿。然后站起来，拄着棍子挪回屋。
阿白烙饼。阿糖做鞋。鞋码在窗台上，一双一双。阿念的那双还在。阿糖没动。放在最边上。鞋面上落了灰，她每天擦一遍。
第四天早上，海上来了一个人。
不是阿远。阿远回裂缝底下了。他说那儿还有一盏灯，叶巡点的，他得守着。
来的是个女人。四十多岁，穿一身青布衫，头发盘着，脸晒得黑红。划一条小船，船头上放着一盏灯。铜的，和叶巡留下的那些一样。火苗金黄金黄的。
船靠岸。女人跳下来。
“谁是叶寂？”
叶寂站起来。“我是。”
女人从怀里掏出一封信。信封是黄的，没写字。叶寂拆开。里面一张纸，纸上三个字。
“灯传灯。”
笔迹认识。叶巡的。
叶寂手一紧。“这信谁给你的？”
女人说：“五年前，有个老人在我们岛上点了一盏灯。说五年后，会有人来接。让我把信送来。”
“什么岛？”
女人伸手指向东南。海面上，远远的，能看见一点黑影。
“灯岛。我们岛上本来没有灯。那老人来了，点了一盏。说灯亮着，就会有人来。五年，来了好多人。”
叶寂攥着信。“他叫什么？”
“没留名字。点完灯就走了。走的时候说了一句话。”
“什么话？”
“灯传灯，人传人。传下去，就不会灭。”
院子里没人说话了。
阿木站起来。“岛上现在有几盏灯？”
女人伸出一根手指。“一盏。但够亮了。整个岛都能照见。”
叶寂把信叠好，揣进怀里。
“你叫什么？”
“青嫂。”
“青嫂，你划了几天船？”
“四天。东南风，顺。”
叶寂转头看阿木。阿木点头。
“我去。”
叶寂说：“我也去。”
小北站出来。“我也去。”
阿圆站出来。“我也去。”
阿舵从礁石上站起来，拄着棍子挪过来。
“丫头。”他喊青嫂。
青嫂看着他。
“你们岛上，有饼吗？”
青嫂愣了一下。“有。椰蓉饼。甜的。”
阿舵点头。伸手进怀里，摸出一块饼。阿白烙的。塞进青嫂手里。
“尝尝。比椰蓉的甜。”
青嫂接过来，咬了一口。嚼了嚼，咽下去。
“是甜。”
阿舵转过身，拄着棍子往回走。走到礁石边上，坐下。面朝东南。灯岛的方向。
五个人上船。青嫂的船在前，叶寂摇橹跟着。小北拉帆，阿圆坐船尾。阿木坐船头。
船驶出港湾。经过花丛，花瓣擦着船舷沙沙响。经过归墟回廊入口，水面是金黄色的。经过那片白沙，阿念捡石头的地方。
叶寂看了一眼白沙。收回了目光。
四天四夜。
第五天早上，灯岛到了。
岛不大。比海边那个院子大一圈。岛中间一座小山，山上立着一盏灯。铜的。火苗金黄金黄的。山脚下是一片房子，木头搭的，刷着白漆。房子前面是一片花圃。花开得满满的，红的白的蓝的金的。和海边那个花圃一模一样。
船靠岸。岛上的人全出来了。老的小的，男的女的。全站在岸边。手里都端着一盏灯。不是铜的，是椰壳做的。椰壳里盛着油，灯芯是椰棕捻的。火苗金黄金黄的。
一个老人走出来。头发全白了，腰弯着。
“哪位是叶寂？”
叶寂站出来。
老人看着他，看了很久。然后从怀里掏出一封信。信封是黄的，没写字。
叶寂拆开。里面一张纸，纸上两行字。
“灯岛第一盏灯，是我点的。灯传灯，人传人。这盏灯传给你了。山顶上那盏，带回去。放在花圃东边第十盏的位置。那儿缺一盏。”
笔迹是叶巡的。
叶寂把信叠好，揣进怀里。抬头看山顶那盏灯。铜的。火苗金黄金黄的。和海边的那些一样。
他走上山。阿木跟着。小北跟着