八十一盏，叶寂一盏一盏拆开看，东边九盏灯芯全是黑的，剩下的没事。阿念端油罐跟着，小北拿布擦灯罩，三个人从傍晚擦到天黑。
阿木蹲花圃前面没动。
“别擦了，不是芯的问题。”
叶寂停手，走到东边蹲下，九盏灯，九朵暗红色的火苗，像九只眼睛，盯着看久了，心里感到发毛。
阿念蹲过来。
“叶寂哥，它们在看我。”
叶寂打开第一盏灯罩，火苗跳了一下，暗红色的光映在脸上，他盯着火苗看。
火苗里有人。
不是真人，是影子，很小很小的影子，在火苗深处晃动，看不清脸。就是一团人形的暗，在火里，不烧着。
叶寂扣回灯罩。
“阿木哥，火里有人。”
阿木过来看了，看完没表情。
“叶巡在的时候说过，灯照亮的是人。灯灭了，那人就不在了。”
阿念问：“那现在灯没灭，火苗里有人，是新人来了？”
叶寂站起来，“不是新人，是旧人，没走干净的旧人。”
院子里没人说话了。
阿舵从海边站起来，拄着棍子，一步一步挪过来，挪到花圃前面，蹲不下，就站着，用那双快瞎了的眼睛看东边九盏灯。
他伸手摸第一盏灯罩，手抖。
“凉的。”
阿念也摸了，烫的。
“阿舵爷爷，是烫的。”
阿舵摇头，“外面烫，里面凉。”
他转过身，拄着棍子走回去，坐回礁石上，面朝大海，背对裂缝。
“今晚别睡了，”叶寂说。
阿木点头，小北说我也看，阿念说我也看。阿圆站到小北旁边，也说我也看。
五个人围着花圃坐下。
夜深了。
阿念靠着阿圆睡着了，小北也睡着了，阿木没睡，叶寂也没睡。
后半夜，东边九盏灯的火苗同时跳了一下，不是往上跳，是往东跳，像被什么东西吸过去。
叶寂站起来。
东边海面上，那道裂缝还在，天黑以后，裂缝反而亮了，暗红色的光从裂缝里渗出来，像伤口渗血。
裂缝比傍晚宽了。
傍晚一指宽，现在两指宽了。
叶寂掏出铜镜，镜面有点烫手。
镜面上，叶巡的脸还在，红鲤也在，雷虎，阿海，都在，他们嘴在动，在说话，听不见。
叶寂翻过镜子。
镜背上，多了一样东西。
一朵灯花。
不是刻上去的，是长出来的，金黄色的灯花，花瓣还在动，像是活的。
阿木凑过来，“镜子上怎么长灯花？”
叶寂没回答，翻回去。镜面上的人不见了，只有他自己，身后的裂缝映在镜子里；三指宽。
比真的宽了一指。
“镜子里的裂缝比真的宽，”叶寂说。
阿木脸色变了，“镜子照的不是现在？”
“嗯，是明天，或者后天。”
阿念醒了，爬起来走过去，叶寂把镜子给她看，镜面上，她自己，身后裂缝三指宽，海水是黑的。
“镜子里海水是黑的，”阿念说。
真的海水不是黑的，月光底下，蓝蓝的。
“裂缝里出来的东西，能染黑海水，”叶寂说。
阿念蹲下了。
“叶寂哥，我做梦了。”
“什么梦？”
“梦见一个声音，不是人说话，是光说话，暗光，一闪一闪的。”
“说什么？”
阿念手指抠着地面，“它说：光太亮了，该熄一些了。”
叶寂蹲下来，“谁说的？”
“不知道，没有脸，只有光，暗红色的光，和灯芯上的黑一个颜色。”
小北醒了，阿圆也醒了，两个人走过来。
小北接过镜子，盯着看。
“叶寂哥，镜子里有东西，在裂缝边上。”
叶寂凑过去，裂缝三指宽，边上有一团暗红色的光，人形的，站着，面朝岸上。
“是人，”叶寂说。
阿念凑过来看，那团光动了一下，抬起了右边的胳膊，手指的方向，正是岸上，正是花圃，正是他们站着的地方。
阿念手一抖，叶寂把镜子扣过去。
“别看了。”
阿念脸色发白，小北握紧拳头，阿圆抓住小北胳膊。
阿舵的声音从海边传过来。
“叶寂，你过来。”
叶寂走过去蹲下，阿舵没看他，还是看着海。
“镜子里的东西，别看了。”
“为什么？”
“看了，它就看见你了。”
叶寂后背一凉。
“阿舵爷爷，