每天早上起来，先是添油，油是花蕊榨的，金黄黄的一罐，他把油添满，灯芯给拨正，拿了块布擦灯罩。布是阿糖用旧衣服改的，比较柔软，不伤玻璃，擦完一盏，换下一盏，花圃里的灯，七十二盏变八十一盏了，海上来了新人，就添一盏，人多了，灯就多了。
擦完后，天亮了。
阿念蹲在旁边递灯，叶寂擦一盏，她接过去放好，再递一盏，不说话，蹲久了腿麻，阿念换了条腿，叶寂不换，他蹲得住。
“叶寂哥。”
“嗯。”
“你今天慢了。”
叶寂停了一下，手里这盏灯，灯芯昨天新换的，他拆下来看，芯上是黑黑的，不是烟熏的，是芯子里面出来的，像头发丝缠在上面。指甲掐，掐不掉。
“昨天谁添的油？”
阿念想了想，“我。”
叶寂没吭声，把灯芯丢灶膛里，换根新的，添油，点火，火苗跳起来，金黄金黄的。
阿念又递一盏。
“叶寂哥，那根怎么了？”
“黑了，”
“黑了不行了？”
“不行，”
阿念没再问，站起来拍拍土，去灶房端饼。
阿白坐灶台边上，头发全白了，腰弯了，手还是稳的。一张饼翻过来，两面金黄，阿念接过去，放篮子里。
“阿白奶奶，灯芯黑了。”
阿白手停了一下。
“哪盏？”
“东边第三盏。”
阿白没说话，继续烙饼。饼在铁板上滋滋响。
“你叶巡爷爷在的时候，”阿白开口，“也换过黑的，换了就好了。”
阿念想不起来，端篮子出去。
院子里，阿木从海边回来，三十七了。头发白了一半，脸上皱纹深了。走路还是快，他蹲花圃前面，看叶寂手里那盏灯。
“怎么了？”
叶寂从灶膛里把黑灯芯捡出来，没真丢，递给阿木，阿木翻过来翻过去，闻了闻。
“没味儿。”
“嗯。”
“叶巡换下来的，也没味儿。”
阿木还给他，俩人蹲着，不说话了。
小北从学堂出来，扛着作业本，二十三了，比小时候壮，不爱说话，阿圆跟在后面，辫子短了，齐耳朵，笑起来眼睛弯。
“阿木哥，叶寂哥。”
阿木点头，叶寂没应，还盯着灯芯。
小北蹲过来，“这什么？”
“灯芯，黑了。”
小北看看，递给阿圆。阿圆翻翻，没看出名堂，还回去。
“换了不就行了 ”小北说。
“换了，”叶寂说。
“那还看？”
叶寂没回应他，把黑灯芯揣兜里，站起来继续擦，擦到第七盏，手停了。
第七盏的灯芯，也黑了。
不是一点黑，整根黑透了。像被什么东西吸干了，火苗还跳着，颜色不对；不是金黄，是暗红。
叶寂把这根也拆了。
阿木过来，小北过来，阿圆过来，三个人站他身后。
“几盏了？”阿木问。
“两盏。”
阿木抬头扫一遍，东边九盏灯，火苗都矮了一截，矮了整整一指。
“叶寂。”
“看见了。”
叶寂蹲东边第一盏前面，添油；火苗窜一下，缩回去，再添，再缩。
他把东边九盏灯芯全拆了，九根，芯根全黑。排石阶上，第一根黑个尖，第九根从头黑到尾。
院子里没人出声。
阿白站灶房门口，阿糖也出来了，手里捏着纳一半的鞋底，阿舵坐海边礁石上，背对着，把头转过来了。
阿念端着饼篮子 饼冒热气。
“叶寂哥，饼凉了。”
叶寂过去，拿一张，咬一口。甜的。
咽下去。
“阿木哥。”
“在。”
“今天去归墟回廊。”
阿木没问为什么，“带谁？”
“阿念 小北。”
“什么时候？”
“吃完饼。”
阿念分饼，一人一张，阿舵那张送到海边。阿舵接过来，撕成小块塞嘴里，慢慢嚼，牙不好。
“阿舵爷爷，”阿念蹲旁边。
“嗯。”
“灯芯黑了，九盏了，”
阿舵嚼着，停了一下，接着嚼。
“黑了换，”
“换了，又黑。”
阿舵咽下去，抬头，用那双快瞎了的眼看海面。
“阿念。”
“嗯。”
“你叶巡爷爷跟我说过。”
“说什么？”
“灯亮着，有人回来，灯灭了，有东西走