阿木想了想，不记得了。但他笑了，说：“记得。”
小北的学堂越办越大。不只是教认字了，还教算数，教画画，教种花。孩子们从四面八方来，有的住在海上，有的住在岸上，有的住在花上。他们每天早晨划着小船来，傍晚再划回去。小北站在沙滩上接他们，一个一个抱下船。阿圆站在他旁边，一个一个接书包。
“小北哥，你累不累？”阿圆问。
小北说：“不累。看见他们，就不累。”
阿圆说：“那你以后娶不娶媳妇？”
小北愣了一下，脸红了。“谁说的？”
阿圆说：“没人说。我自己想的。”
小北低下头，不说话了。阿圆也不说了，两个人站在沙滩上，看着那些孩子从花丛里跑过来。阳光照在他们身上，暖洋洋的。
阿白老了，烙不动饼了。她坐在灶房里，教阿念烙。阿念学得快，三天就会了。她烙出来的饼和阿白烙的一样薄，一样脆，一样甜。阿白尝了一口，点点头。
“行了。出师了。”
阿念说：“阿白姐姐，你以后干什么？”
阿白说：“坐着。看你们吃饼。”
阿糖的鞋越做越多，窗台上码不下了，就码在地上。地上也码不下了，就挂在墙上。墙上挂满了鞋，大大小小，五颜六色，像一串串风铃。阿念问她：“阿糖姐姐，你做得太多了，穿不完。”阿糖说：“穿不完就放着。有人来了，给他们穿。”
阿念说：“还有人会来吗？”
阿糖说：“会。海那么大，人那么多，总会有人来的。”
阿舵老得走不动了，还坐在海边。他坐在那块礁石上，面朝大海，看着那些花。他的眼睛看不清了，但他能感觉到光。花上的光，灯上的光，天上的光。他闭着眼睛，光也能透进来，暖暖的，像盖了一层薄被子。
阿念有时候坐在他旁边，陪他看海。她什么也看不见，但她陪着他。
“阿舵爷爷，你在看什么？”
阿舵说：“在看那些还没到家的人。”
阿念说：“还有吗？”
阿舵说：“有。还有几个。很远。但他们知道方向。”
阿念说：“他们什么时候到？”
阿舵说：“快了。灯亮着，他们就快到了。”
阿念十八岁那年，海上来了一个人。不是从远处来的，是从天上落下来的。一道光从星星上落下来，落在花圃中间，变成一个年轻人。他穿着一件白布衫，头发很短，眼睛很亮。他站在花圃中间，看着那些灯，看了很久。然后他转过身，看着阿木。
“你是阿木？”
阿木说：“是。”
年轻人说：“我叫叶寂。叶巡让我来的。他说，他走了以后，会有人来接替他。那个人就是我。”
阿木愣住了。“叶巡让你来的？”
叶寂说：“他走之前告诉我的。他在天上说，地上的灯不能灭，花不能谢，人不能散。他让我下来，替他守着。”
阿木说：“那你叫什么？”
叶寂说：“叶寂。寂静的寂。”
阿木说：“你和叶巡什么关系？”
叶寂说：“他是我的光。我是他的影子。”
叶寂在院子里住了下来，住在叶巡住过的屋里。他每天早起，擦灯、添油、浇花、翻土。他做这些事的时候，和叶巡一模一样。阿念看着他，有时候恍惚，以为是叶巡回来了。
“叶寂哥哥。”阿念喊。
叶寂转过头。
阿念说：“你见过叶巡爷爷吗？”
叶寂说：“见过。在天上。他住在红鲤奶奶旁边。”
阿念说：“他好不好？”
叶寂说：“好。他每天看着地上，看着你们。”
阿念说：“那他看着我的时候，笑了吗？”
叶寂说：“笑了。他一直笑。”
日子又慢了下来。海里的花开着，院子里的灯亮着，天上的星星闪着。那些住在海上的人，有的老了，有的走了，又有新的来了。孩子们在花丛里追来追去，大人们坐在灯前面唠嗑。学堂里书声琅琅，灶房里饼香飘飘。阿念穿着阿糖做的鞋，在花丛里跑来跑去。阿木坐在船头上，看着海，看着花，看着灯。
叶寂坐在石阶上，掏出那面铜镜，照了照。镜子里，叶巡在笑。旁边还有红鲤，还有雷虎，还有阿海，还有那个等了一万年的老人，还有阿舵，还有阿白，还有阿树，还有阿灯，还有阿糖的奶奶。他们都笑着，都在镜子里看着他。
“叶巡。”他喊。
镜子里的叶巡眨了眨眼。他听见了。
“爸。”他在心里喊。
叶凡的声音响起来，很轻，像从很远的地方传来。“嗯？”
叶巡说：“叶寂来了。他替我了。”
叶凡说：“看见了。”
叶巡说：“灯还亮着，花还开着，人