“师傅，那边又有了！不是灰的，是白的！”阿木跑回来喊。
叶巡正在给铜灯添油，手没停。“是灯。一盏快灭了的灯。”
阿木说：“又要出海？”
叶巡把油瓶放下，站起来拍了拍手上的灰。“去。灯灭了，海上的人就找不着路了。”
这回阿木没吵着要跟。他知道那地方远，水况不明，跟去了也是拖累。他把水壶塞给雷虎，又从灶房拿了两块饼，用油纸包好，塞进雷虎的布袋里。
“雷虎叔叔，路上吃。”
雷虎拍了拍他的脑袋，没说话。小北和阿圆也跑过来，阿圆把自己兜里的一颗糖塞进叶巡手心，糖纸都捂化了，黏糊糊的。
“叔叔，给你。”
叶巡把糖揣进怀里，摸了摸她的头。
船往东北方向划。心灯飘在船头，光照着海面。那点白光看着近，划起来却远得很。划了大半天，那光还在前面，不近不远，像吊着人的胃口。雷虎甩了甩发酸的胳膊，换叶巡划。又划了一个多时辰，终于看清了。
那不是灯，是一条船。船不大，木头船身，白漆斑斑驳驳的，像害了皮肤病。船头挂着一盏铁皮灯，锈得不成样子，灯芯快烧到头了，火苗一窜一窜的，像病人临死前的喘气。船里坐着一个人，一个女人，年轻，穿一件白裙子，头发被海风吹得缠在一起。她抱着膝盖，低着头，一动不动，像睡着了，又像死了。
叶巡把船靠过去，跳上她的船。船晃了一下，女人抬起头。她的脸白得没有血色，嘴唇干裂，但眼睛是亮的，亮得不像一个将死的人。
“你是谁？”叶巡问。
女人说：“守灯的。”
叶巡蹲下来，看着那盏铁皮灯。灯座上刻着一朵花，已经锈得看不清了。火苗又窜了一下，暗了，又亮起来，比刚才更暗。
“这灯快灭了。”叶巡说。
女人点头。“守了一百年，守不住了。我爹说这灯不能灭，灭了海上的人就找不着回家的路。”
叶巡说：“你爹呢？”
女人说：“死了。变成星星了。他让我守着，我就守着。守了一百年，灯还是快灭了。”
叶巡把手心里的光聚在指尖，轻轻按在灯座上。光涌进去，火苗猛地蹿起来，烧得旺旺的，金黄金黄的，和铜灯一样亮。女人愣住了，盯着那盏灯，半天没眨眼。
“你……你是灯？”
叶巡说：“是。”
女人的眼泪一下子涌出来。“我等了好久。等到灯快灭了，等到自己快死了。但我还记得一件事——会有一盏灯来接我。”
叶巡说：“灯来了。”
女人看着他，看了很久，然后伸出手，轻轻碰了碰他的手背。她的手冰凉，但指尖有一丝温。
“你心里暖和吗？”
叶巡说：“暖和。”
女人说：“我能跟你走吗？”
叶巡说：“能。”
女人站起来，把那盏铁皮灯从船头摘下来，捧在手心里。灯亮了，火苗稳稳的，不窜了。她跟着叶巡上了船，雷虎划桨，船往西开。她坐在船尾，把灯抱在怀里，像抱一个婴儿。
“你叫什么？”叶巡问。
女人说：“阿白。白色的白。”
叶巡说：“阿白，你等到了。”
阿白低下头，看着怀里的灯。“我爹也等到了。他在天上，看见灯亮了。”
船开了很久。回到家的时候，天已经黑透了。阿木举着一盏小灯笼站在海边，远远看见船的影子，就跑过来。
“师傅！那是什么灯？”
叶巡把铁皮灯接过来，递给阿木。阿木接过去，捧在手心里，翻来覆去地看。
“铁的。锈成这样还能亮？”
叶巡说：“守了一百年。灯快灭了，我去点着了。”
阿木把铁皮灯放在花圃边上，和铜灯并排。两盏灯，一盏铜的，一盏铁的，火苗都金黄金黄的，照得花圃亮堂堂的。那团透明的灯花在它们旁边，金蕊亮着，三盏灯，互相照着，像三个老朋友凑在一起唠嗑。
阿白没有走。她在院子里住了下来，住在阿远隔壁的屋里。她每天早起，帮阿木浇花，帮雷虎翻土，帮阿海捏土块。干完了，就蹲在花圃边上，盯着那两盏灯看，一看就是一整天。她话少，但每次看见灯花亮一下，嘴角就弯一下，像是看见了什么高兴的事。
那天夜里，叶巡一个人坐在花圃边上。心灯飘在他头顶，光照着那两盏灯，也照着那团灯花。北边的天空干干净净的，星星一颗一颗亮着。红鲤旁边又多了一颗星，很亮，是阿白的爹。他等到了，灯亮了，他就变成星星了。
他低头看着自己的胸口。