不是从路上走来的，也不是从海里漂来的，是从天上落下来的。那天傍晚阿木正在花圃边上浇花，一道光从星星上落下来，落在花圃中间，变成一个年轻人。阿木吓了一跳，水壶都掉了，水洒了一地。
年轻人二十出头，穿着一件白布衫，头发很短，眼睛很亮。他站在花圃中间，看着那些红的白的蓝的金的花，看了很久。然后他转过身，看着阿木。
“你是叶巡？”
阿木摇头。“我是他徒弟。你找他？”
年轻人点头。“我找他。我从星星上来。”
阿木跑进院子喊叶巡。叶巡从屋里出来，站在年轻人面前。年轻人看着他，眼眶一下子就红了。
“叶巡，你不记得我了？”
叶巡仔细看他。那张脸很年轻，但眉眼之间有一种说不出的熟悉感。
“你是……”
年轻人说：“我是阿树。那个等了一万年的人。你从荒原上把我接回来的。我变成星星了，又想回来看看。但我回来不是看花的，是有事告诉你。”
叶巡把他领进院子，在花圃边上坐下。阿木端了一碗水过来，阿树接过，喝了一口，放下。
“叶巡，海那边还有一片花田。很远，比花岛还远。那些花也在等人，等灯去接它们。但那里有一种奇怪的力量，不是黑雾，也不是‘忘’，是另一种东西。它不让花亮，也不让花枯，就那么困着。花在里面开不了，也谢不了，就那么半开半合地悬着，像卡在时间里。”
叶巡说：“你怎么知道的？”
阿树说：“我在天上看见的。从星星上往下看，能看见很远的地方。那片花田不大，但光很特别，不是亮的，也不是暗的，是灰的。灰蒙蒙的，像蒙了一层灰。我看了很久，看见花在动，但动得很慢，慢得像被什么东西拽住了。”
叶巡说：“你能带我们去吗？”
阿树摇头。“我回不去了。我变成人，就回不去了。但我可以把路告诉你。”
那天夜里，叶巡坐在花圃边上，心灯飘在他头顶。阿木蹲在他旁边，雷虎也出来了，小海也出来了，阿海也出来了，阿远也出来了。几个人，围坐在花圃边上，谁也不说话。
“师傅，你要去？”阿木问。
叶巡说：“去。那些花在等。”
阿木说：“我跟你去。”
叶巡看着他。“路很远。比花岛还远。”
阿木说：“再远也得去。花等不了了。”
第二天一早，叶巡站在海边。阿木背着布袋，心灯飘在叶巡头顶。雷虎也要去，叶巡不让。
“雷虎叔叔，你留着。路远，你腿不好。”
雷虎张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他低下头，看着自己的腿。
“那你小心。”
叶巡说：“知道。”
叶巡和阿木划着船往东去。阿树告诉他们的方向，一直往东，走一个月。海上走了很多天。白天划船，夜里看星星。心灯飘在船头，光照着前面的海。海是蓝的，天是蓝的，分不清哪里是海哪里是天。他们划了一天又一天，谁也不说话。
第二十八天夜里，叶巡被一阵声音叫醒。不是从海里传来的，是从心里。那些光点在他心里，都在发光，但有一个在闪，很急，像在喊他。他闭上眼睛沉进去。那个等了一万年的老人飘在他面前，比以前亮了。
“叶巡，快到了。前面有灰光。”
叶巡睁开眼，站起来。船头的心灯在剧烈闪烁，光照着前面的海。海面上，有一片灰光。灰蒙蒙的，像蒙了一层灰，和天上那些暗星的颜色一样。
“到了。”叶巡说。
他们划过去。近了才看清，那不是海，是花。一片灰色的花田，长在海面上，浮在水里，随波摇晃。每一朵花都是灰的，半开半合，像卡在时间里。它们不亮，也不暗，就那么悬着，一动不动。
叶巡蹲下来，伸手捧起一朵。花瓣在他手心里颤了颤，凉的，不是温的，是凉的。它没有亮，也没有暗，就那么灰着。
“它被困住了。”叶巡说。
阿木也捧起一朵。“被什么困住了？”
叶巡说：“不知道。不是黑雾，也不是‘忘’。是另一种东西。它不让花亮，也不让花枯，就那么困着。”
他们在花田里找了很久。花田不大，但花很多，密密麻麻的，一眼望不到边。每一朵都是灰的，半开半合，像在等什么，又像永远等不到。叶巡一朵一朵摸过去，都是凉的，没有一朵是温的。
阿木蹲在一朵花前面，看了很久。“师傅，它们还有救吗？”
叶巡说：“有。只要找到根。”
他们在花田最中间找到了一棵枯树。树不高，比人高一点，枝干光秃秃的，没有叶子，没有花，只有灰扑扑的树皮。树根露在外面，盘根错节，扎进海里。根也是灰的，和花一样灰。
叶巡蹲下来，伸手摸了摸