他把瓶子捡起来，拔掉木塞。里面有一张纸，卷成一个小卷，纸已经发黄了，边角都烂了，但字还能看清。阿木不识字，拿着瓶子跑回院子。
“师傅！海里漂来个瓶子！里面有字！”
叶巡接过瓶子，把纸卷倒出来，展开。纸很薄，一碰就要碎，他小心翼翼地把它铺在石阶上。字是毛笔写的，很小，很密，有些地方被水泡糊了，但大部分还能认出来。
“叶巡，我叫阿远。我是海那边的光点。我等了很久很久，等到忘了自己是谁，忘了从哪儿来，忘了等谁。但我记得一件事——会有一盏灯来找我。我等了这么久，灯没来。我想，也许灯不知道我在哪儿。所以我写了这封信，塞进瓶子里，扔进海里。我不知道它能不能漂到你那儿。如果你收到了，请你来看看我。我在海那边，一座岛上。岛上有一棵大树，很高，比山还高。我就在树下。我等了很久了。”
阿木蹲在旁边，听叶巡念完，眼眶红了。
“师傅，你要去吗？”
叶巡说：“去。他在等。”
雷虎从屋里出来，也要去。叶巡摇头。
“雷虎叔叔，这次我一个人去。船小，坐不下太多人。”
雷虎看着他，看了很久。“那你小心。”
叶巡说：“知道。”
第二天一早，叶巡一个人划着船往东去了。心灯飘在船头，光照着前面的海。瓶子里的信他带在身上，贴身放着，怕被海水打湿。
海上走了很多天。第十一天夜里，他看见远处有一点光。不是星星的光，也不是心灯的光，是另一种，暗红色的，像快要灭了的炭火。他朝那点光划过去。近了才看清，那是一座岛。岛不大，全是石头，没有草，没有树，只有一块大石头，石头旁边站着一个人。不是光点，是人。一个老人，头发全白了，背也驼了，穿着一件破旧的灰袍子，湿透了，贴在身上。他站在那儿，一动不动，像一尊石像。
叶巡跳下船，走到他面前。
“你是阿远？”
老人转过头。他的眼睛很亮，亮得像两颗星星。
“你来了。”
叶巡说：“我收到你的信了。”
阿远的眼泪掉下来。“我以为信漂不到。我等了好久。等到忘了自己是谁，忘了从哪儿来，忘了等谁。但我记得会有一盏灯来找我。”
叶巡说：“灯来了。”
阿远看着他，看了很久。“你心里暖和吗？”
叶巡说：“暖和。”
阿远说：“我能跟你走吗？”
叶巡说：“能。”
阿远没有变成光点。他还是人，有血有肉，能走路能说话。他跟着叶巡上了船，坐在船尾，抱着膝盖，看着海。
“你等了多久？”叶巡问。
阿远说：“三千年。”
叶巡的心猛地一抽。“三千年？”
阿远点头。“三千年。从我还是人的时候就开始等。等到变成光点，等到光灭了，又变成人。变来变去，就是等不到。”
叶巡说：“你等谁？”
阿远说：“等一个人。一个告诉我‘会有一盏灯来找你’的人。他说完就走了，再也没回来。我不知道他叫什么，不知道他长什么样，只记得他身上的光。很亮，比你还亮。”
叶巡说：“他也在等。等你找到他。”
阿远低下头。“那他等到了吗？”
叶巡说：“等到了。你找到我了。”
船往西开。开了十一天，到了海边。阿远跟着叶巡下了船，站在沙滩上，看着那些金花。金花开了，金灿灿的，一片一片，像金色的海。阿远蹲下来，伸手摸了摸那些花瓣。花瓣在他指尖颤了颤，温的。
“好看。”他说。
叶巡说：“好看。你住下吧。”
阿远说：“能住吗？”
叶巡说：“能。这儿暖和。”
阿远在院子里住了下来，住在阿海隔壁的屋里。他不怎么说话，但干活很实在。阿木浇花，他帮着提水；雷虎翻土，他帮着捡石头；阿海捏土块，他帮着把大块搓碎。干完了，就蹲在花圃边上，看那些红的白的蓝的金的花，一看就是一整天。
凌霜来的时候，看见阿远蹲在花圃边上，愣了一下。“又来一个？”
叶巡说：“来了。不走。”
凌霜说：“住下了？”
叶巡说：“住下了。他在岛上等了三千年。等到忘了自己是谁。”
凌霜看着阿远。阿远正蹲在花圃边上，伸手摸那些金花，摸得很慢，很轻，像怕弄疼它们。
“他叫什么？”凌霜问。
叶巡说：“