“你……你是谁？”
那人说：“我叫阿忆。记忆的忆。”
阿木愣了半天。“你不是变成星星了吗？”
阿忆说：“变过。又想回来了。那些花帮我记住了事情，我就想回来看看。看完了，再回去。”
阿木跑去喊叶巡。叶巡从屋里出来，站在阿忆面前。阿忆看着他，眼眶红了。
“叶巡，谢谢你。谢谢你帮我记住。”
叶巡说：“不用谢。”
阿忆说：“我能住几天吗？”
叶巡说：“能。这儿暖和。”
阿忆在院子里住了三天。三天里，他帮着阿木浇花，帮着雷虎翻土，帮着阿海捏土块。他不怎么说话，但干活很细，连花圃边上的石头都要摆得整整齐齐。第三天夜里，他坐在花圃边上，看着那些星星，看了一整夜。天亮的时候，他站起来，身体开始变淡。
“叶巡，我该走了。”
叶巡说：“回天上去？”
阿忆说：“回天上去。那边也有等的人。”
他化作光点，飘向天空。停在红鲤旁边，不大，但很亮。
阿木蹲在花圃边上，仰着头看着那颗星。“他等到了。”
叶巡说：“等到了。”
第二个变回来的是阿忘。他是在一个傍晚回来的，从花圃中间冒出来，像一棵突然长出来的花。他比阿忆还年轻，十八九岁，穿着一件白衣服，头发很短，眼睛很亮。他站在花圃边上，看着那些红的白的蓝的花，看了很久。
“我叫阿忘。忘记的忘。”他转过身，看着叶巡，“那些花帮我想起来了。我想起我是谁，想起我等谁。我想回去看看她。”
叶巡说：“她在哪儿？”
阿忘说：“在天上。在红鲤阿姨旁边。”
叶巡说：“那你回去。”
阿忘说：“我想先种一棵花。种在她能看见的地方。”
叶巡从屋里拿出一颗种子，递给他。阿忘接过去，在花圃边上挖了一个坑，种下去，盖了土，浇了水。
“等她看见了，就知道我想起来了。”
他站起来，身体开始变淡。化作光点，飘向天空。停在红鲤旁边，挨着一颗暗星。那颗暗星亮了一下，像是在说：你回来了。
阿木仰着头，看着那两颗挨在一起的星。“他等到了。”
叶巡说：“等到了。”
那之后，每隔几天就有人从花圃里冒出来。有的是白天，有的是夜里。有的年轻，有的老。有的住几天，有的住一夜。他们都是从星星变回来的，回来看看，看看那些花，看看那些土，看看种花的人。看完了，就回去。阿木从最初的惊讶，到后来的习惯，再到后来的期待。他每天早上起来第一件事就是跑到花圃边上看看，有没有人从花圃里冒出来。
“师傅，今天有没有？”
叶巡说：“没有。也许明天。”
阿木说：“明天有吗？”
叶巡说：“也许。”
第十一天的时候，花圃里冒出来一个孩子。五六岁，瘦得像根柴火棍，蹲在花丛里，不敢动。阿木蹲下来，看着他。
“你叫什么？”
孩子说：“小石头。”
阿木愣了一下。“小石头？你不是变成星星了吗？”
小石头说：“变过。又想回来了。我想看看那些花。那些花帮我记住了妈妈的样子。”
叶巡走过来，蹲在他面前。“你妈妈呢？”
小石头说：“在天上。在红鲤阿姨旁边。我回去就能看见她。”
叶巡说：“那你什么时候回去？”
小石头说：“看完花就回去。”
他在花圃边上坐了一整天，从早上坐到晚上，从晚上坐到半夜。他把每一朵花都看了一遍，红的白的蓝的，还有那三朵会发光的记忆花。看完了，站起来，身体开始变淡。
“叶巡叔叔，谢谢你。”
叶巡说：“不用谢。”
小石头笑了，化作光点，飘向天空。停在红鲤旁边，挨着一颗亮星。那颗亮星闪了闪，像是在说：妈妈在这儿。
阿木仰着头，看着那两颗挨在一起的星。“他找到妈妈了。”
叶巡说：“找到了。”
凌霜来的时候，花圃里正冒出一个人。是个老人，头发全白了，背也驼了，穿着一件旧袍子。他站在花圃中间，眯着眼睛看那些花，看了很久。
“凌霜。”他喊。