叶巡蹲下来，伸手摸了摸那些土。温的，和院子里的土一样温。那些光点住过的地方，它们记得。
“红鲤妈妈，这些土，是那些光点住过的。它们变成星星了，在天上。土里的光，是它们留下的。花开的时候，它们就看见了。”
种完了，叶巡站起来，看着那片地。心灯飘在他头顶，光照着那些新铺的土，也照着那些刚种下去的种子。阿木蹲在旁边，把最后一块土捏碎，铺平。
“师傅，明年春天，这里就全是花了。”
叶巡说：“是。红的。很多。红鲤妈妈看见了，就知道我们想她。”
那天晚上，叶巡一个人坐在院子里。心灯飘在他头顶，光照着那些月季苗，也照着那些光丝。北边的天空已经干净了，星星一颗一颗亮着。红鲤旁边越来越挤了，密密麻麻的，像一条发光的河。
“爸。”他在心里喊。
叶凡的声音响起来。“嗯？”
叶巡说：“归墟回廊的花种下去了。从判官的血里结的种子，还有那些光点住过的土。”
叶凡说：“红鲤看见了。”
叶巡说：“她会高兴的。”
叶凡说：“会。”
凌霜来的时候，叶巡正蹲在花圃边上，把那棵判官血的月季新结的花苞看了又看。她站在旁边，也看了一会儿。
“这花，像你爸。”
叶巡说：“哪儿像？”
凌霜说：“硬。骨头硬。血热。”
叶巡笑了。“是。像我爸。”
凌霜说：“你比你爸强。你爸只会种一棵。你种了一片。”
叶凡的声音在心里响起。“她说的对。你比我强。”
叶巡笑了。“爸，你也种了。你种了第一棵。”
叶凡说：“第一棵是你种的。我种的那棵，早没了。”
叶巡说：“还在。在后山，判官墓旁边。长得很高了。根还在。判官的血还在。”
叶凡说：“那就好。”
海青拄着拐杖来了，在花圃边上站了很久。他看着那棵判官血的月季，也看着那些光丝。
“叶巡，这花开了，摘一朵，放到判官墓上去。”
叶巡说：“好。等它开了，我就去。”
那棵判官血的月季，开了整整一个夏天。一朵接一朵，从不间断。花不大，但红。红得发黑，花瓣像浸过血。阿木每天清晨起来第一件事就是去看它，数一数开了几朵，落了几朵。落瓣收起来，晒干，装进布袋里。
“师傅，这些落瓣能种吗？”
叶巡说：“能。晒干了，里面的种子就能种。”
阿木说：“种在哪儿？”
叶巡说：“种在归墟回廊，种在后山，种在海边。种在那些光点来过的地方。花开的时候，它们就看见了。”
秋天的时候，花圃里的月季苗已经长到半人高了。叶子密密匝匝的，绿得发亮。那些从荒原上带回来的土，黑褐色的，细细的，温温的，铺在它们脚下。光丝在土里亮着，缠在根上，缠在叶脉里。整片花圃都在发光，白天看不见，夜里亮得像一片星星落在地上。
阿木蹲在花圃边上，把手插进土里，闭着眼睛。
“师傅，它们在说话。”
叶巡也蹲下来，把手插进土里。温的。他也闭上眼睛。他听见了。不是声音，是心里的感觉，像很多人在很远的地方喊他，喊得很轻，像怕惊动什么。
“它们在说什么？”阿木问。
叶巡说：“它们在说，明年春天，这里会开很多花。红的。那些光点看见了，就知道自己到家了。”
阿木睁开眼，看着那些月季苗。“那我也看见了。”
叶巡说：“看见了。”
那天夜里，叶巡一个人坐在花圃边上。心灯飘在他头顶，光照着那些月季苗，也照着那些光丝。北边的天空干净了，星星一颗一颗亮着。红鲤旁边越来越挤了，密密麻麻的，像一条发光的河。那些光点等到了，变成星星，在天上看着。土里的光，是它们留下的。花开的时候，它们就看见了。
“心灯。”他轻声喊。
心灯飘下来，落在他手心里。
叶巡说：“明年春天，这里就全是花了。”
心灯闪了闪。
叶巡说：“红的。很多。”
心灯又闪了闪。
叶巡笑了。“那就好。”
他站起来，朝屋里走去。走到门口，他回头。那些月季苗还在，心灯的光洒在上面，叶子绿着。那些星星还在，一闪一闪的。他挥挥手。“晚安。”那些叶子在风里摇了摇，那些星星同时闪了闪。像是在说：晚安。
他推开门，走进屋里。
第二天早上，叶巡起来的时候，阿木已经蹲在花圃边上了。他手里攥着那把晒干的落瓣，里面藏着种子，黑褐色的，小小的，温温的。
“师傅，今天种