兄弟俩对坐着，一时无话，只有吸溜面条的声音。
“哥，还没睡？”林向阳喝了一口汤，感觉胃里暖和多了。
“睡不着。”林大军叹了口气，从兜里掏出一包烟，递给林向阳一根，自己也点上，“向阳，你说……要是小李真确诊了，咱们这一院子人，还能出去几个？”
林向阳夹着烟的手顿了一下。
“都能出去。”他看着烟头明灭的火光，声音低沉，“哥，你要信我。咱们向阳速递的名字不是白叫的。向阳而生，咱们命硬。”
林大军苦笑一声：“命硬？再硬能硬过病毒？我是个粗人，不懂什么大道理。我就知道，这些兄弟都是我一个个招进来的，有的还是咱们老乡。要是他们有个三长两短，我这辈子都良心难安。”
说着，这个一米八的汉子，眼圈红了。
就在这时，门外突然传来了一阵隐约的啜泣声。
声音很压抑，像是躲在墙角偷偷地哭。
林向阳和林大军对视一眼，立刻掐灭烟头，走了出去。
走廊的尽头，靠近厕所的角落里，蹲着一个瘦小的身影。借着微弱的灯光，能看清那是公司里年纪最小的快递员，叫王强，今年才19岁。
“谁在那儿？”林大军喝问了一声。
王强吓了一跳，赶紧站起来，慌乱地擦着眼泪：“林……林总，林经理。我……我没哭，就是眼睛进沙子了。”
林向阳走过去，并没有责备，而是温和地问道：“王强，这么晚不睡，想家了？”
这句简单的话，瞬间击溃了王强最后的防线。
“哇——”
这个19岁的男孩再也忍不住，蹲在地上嚎啕大哭起来。
“林总……我害怕……我想俺娘……我想回家……”
“俺娘身体不好，俺出来打工就是想给她挣药钱……要是俺死在这儿了，俺娘咋办啊……”
哭声在空旷的走廊里回荡，听得人心碎。
周围几个宿舍的门悄悄打开了，探出一个个脑袋。大家都没说话，但那眼神里，都藏着同样的恐惧和思念。
林向阳蹲下身，不顾王强身上脏兮兮的工装，轻轻地拍着他的后背。
“王强，看着我。”
王强抬起头，泪眼婆娑。
“你不会死的。我们都不会死。”林向阳的眼神坚定而温暖，“这里有最好的医生看着，有全北京最好的后勤保障。咱们就是被关几天，全当是休息了。”
“而且，我向你保证。等你出去了，我给你批半个月假，让你带薪回家看娘。公司再给你预支半年的工资，让你带回去给你娘看病。好不好？”
“真……真的？”王强止住了哭声，不敢相信地看着林向阳。
“真的。我林向阳说话，一口唾沫一个钉。”
林向阳站起身，看着周围那些探出来的脑袋，提高声音说道：
“兄弟们！我知道大家都在怕！这不丢人！”
“但是，咱们是爷们！是家里的顶梁柱！如果咱们先垮了，家里的老人孩子指望谁？”
“从明天开始，咱们这个大院，就是一个特殊的‘军营’！咱们要在这里练兵，练身体，练技术！等咱们出去了，咱们就是全北京最牛的快递员！让所有人都高看咱们一眼！”
“都给我把眼泪擦干了！回去睡觉！明天早上七点，全员出操！谁要是起不来，别怪我不客气！”
“是！！！”
走廊里响起了一片低沉但有力的回应声。
王强擦干眼泪，站得笔直，冲着林向阳深深地鞠了一躬。
“林总，谢谢您！俺不哭了！俺听您的！”
看着王强回到宿舍，林向阳长长地出了一口气。
他转头看向林大军，发现堂哥正躲在阴影里，偷偷地抹眼泪。
“行了哥，你也去睡吧。明天还得带队出操呢。”
“嗯。”林大军瓮声瓮气地应了一声，“向阳，你……你是真行。这帮猴崽子，算是被你彻底收服了。”
“不是收服。”林向阳看着窗外的月亮，轻声说道，“是同生共死。”
这一夜，丰台分拨中心的灯光虽然昏暗，但人心的火种，却被重新点燃了。
而对于林向阳来说，这仅仅是开始。
他要在接下来的13天里，把这支因为恐惧而濒临崩溃的队伍，锻造成一支真正的铁军。
一支在未来的商业战场上，攻无不克、战无不胜的向阳铁军。
他回到宿舍，打开笔记本电脑，连上那个信号微弱的拨号网络。
屏幕的荧光照亮了他疲惫但坚毅的脸庞。
他在文档上敲下了一行字：
《隔离日记：第一天——铁门后的天空》
“今天，我们被隔离了。铁门关上的那一刻，我看到了兄弟们眼里的恐惧。但我告诉他们，别怕，有我在……”