雪停了，太阳出来了。但这冬日的太阳像冰箱里的灯，只有亮，没有暖。
积雪反射着刺眼的光，照得人心里发慌。
一大早，向阳就被隔壁的一阵动静吵醒了。
他趴在墙头上看过去。
大伯母不在家。大伯母一大早就回娘家借钱去了——那是她最后的倔强，想在大伯卖猪之前借到钱，保住那头猪。
大军也不在。星期天不用上学，他一大早就拎着个破桶，跟着村里的一帮孩子去河滩上凿冰抓鱼去了。他也想给家里弄点吃的，省点开销。
院子里只有大伯一个人。
林国梁穿着那件打满补丁的旧棉袄，腰里系着根草绳，手里拿着一根赶猪的竹竿，站在猪圈门口。
他吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，看不清表情，只能看到那个佝偻的背影，像是一棵被雪压弯的老树。
他站了很久，直到一袋烟抽完，才像是下定了什么决心似的，把烟袋锅在鞋底上狠狠磕了磕。
“畜生，对不住了。”
大伯低声念叨了一句，声音沙哑。他伸手拉开了猪圈的木栅栏门。
那头黑猪似乎预感到了什么，缩在角落里不肯出来，发出凄厉的尖叫声，四蹄死死抓着地面。
大伯狠下心，一鞭子抽在猪屁股上。
“出来！”
一阵鸡飞狗跳。黑猪被强行赶出了猪圈，赶出了院子。
向阳趴在墙头，看着大伯赶猪的背影。那背影每走一步都显得那么沉重。
向阳张了张嘴，想喊，但嗓子像被堵住了一样，发不出声音。
他知道，拦不住了。那是救命钱。
村口，停着一辆满是污泥的小卡车。那是镇上收猪贩子的车，发动机轰隆隆地响着，喷出一股股黑烟。
几个五大三粗的贩子围着那头猪，挑挑拣拣，像是在看一件破烂货。
“老林啊，你这猪不行啊。”
领头的贩子踢了一脚猪肚子，一脸嫌弃，“毛都没退净，膘也不厚。这时候出栏，就是个架子猪，没肉。买了还得再养俩月。”
“这猪结实，吃粮食长大的，肉香。”大伯陪着笑，递上一根前门烟，“老板，给个实在价。”
“实在价？哼。”贩子没接烟，伸出五根粗短的手指晃了晃，“每斤五毛。不能再多了。”
“五毛？”大伯急了，手里的烟差点掉地上，“老板，去年还七毛呢！这猪怎么也有一百二三十斤，怎么才给五毛？这也太低了。”
“那是去年！今年行情不好，到处都杀猪。”贩子不耐烦地挥挥手，“卖不卖？不卖我走了。这雪天路滑，我还懒得拉呢。”
说着，贩子转身作势要上车。
“别！别走！”
大伯一把拉住车门，脸涨得通红。那个平日里在向阳面前像山一样的汉子，此刻卑微得像地里的尘埃。
“老板，行行好。家里……家里等着钱救命。”大伯的声音在发抖，带着一丝祈求，“六毛行不行？哪怕五毛五也行啊。多给几块钱，孩子就能多买瓶药。”
贩子看着大伯那双粗糙得像树皮一样的手，又看了看他那身破棉袄，眼里闪过一丝掺杂着一点可怜的不耐烦，还是停下了脚步。
“行吧，看你可怜。一口价，八十五块钱，整头拉走。不管多重，就八十五。不卖拉倒。”
八十五。
按这头猪的骨架，如果正常养到过年，起码能卖一百二。这一刀，宰得太狠了，简直是在割肉。
大伯的手僵在半空中。他看着那头被绑住四蹄、还在拼命挣扎嚎叫的黑猪，眼圈红了。
那是全家一年的指望啊。是大伯母每天起早贪黑喂出来的，是大军每天割草换来的。
“卖。”
这个字，是从大伯喉咙深处硬挤出来的，带着血腥味。
几个贩子七手八脚地把猪抬上车。黑猪发出最后一声绝望的嚎叫，那声音穿透了整个林家沟，像是在哭丧。
向阳躲在远处的草垛后面，死死咬着手背，眼泪止不住地流。
他觉得被抬上车的不是猪，是大伯的脊梁骨，是大军的新鞋，是大伯母的眼泪。
车开走了，留下一股难闻的尾气和两道深深的车辙印。
大伯手里攥着那一叠皱巴巴的钱，站在雪地里，站了很久。风吹乱了他花白的头发，像一窝乱草。
当他转身往回走，看到站在路边的向阳时，整个人猛地一哆嗦。
他慌乱地把钱藏到身后，脸上挤出一个比哭还难看的笑容，那是向阳这辈子见过最心酸的笑。
“向阳啊……那个……猪……”
大伯结结巴巴地说，目光躲闪，“猪……越狱跑了。刚才没看住，让它拱开门跑了。”
“没事，跑了就跑了，大伯再去抓个猪崽养……”
向阳看着大伯，看着他那双满是裂口的手