屋里充斥着各种化学制剂和旧纸张的味道。小刘正弓着背，凑在一台体式显微镜前，嘴里嘀嘀咕咕。他比陈默还小两岁，警校毕业分过来没多久，脸上还带着点没被案子磨掉的、对一切非常规事物过分敏感的好奇。
“刘儿。”陈默叫了一声。
“哎！陈哥！你来啦！”小刘猛地抬起头，眼镜片后的眼睛亮得有点过分，他招招手，压低声音，像是怕惊扰什么，“快来看这个，邪了门了。”
陈默走过去。显微镜下的载物台上，放着一个透明物证袋，里面是一片……指甲盖大小的、深褐近乎黑色的碎片，质地看起来像是某种硬陶或粗瓷，边缘不规则。
“这是什么？现场找到的？”陈默没碰显微镜，先问。
“就在你侧写那个出租屋，客厅那个破花盆底下，压着的。花盆是空的，脏得要命，本来没人注意。但我整理杂物的时候，这玩意儿从花盆底的窟窿里掉出来了。”小刘推了推眼镜，语气里带着点困惑和兴奋，“我一开始以为是碎瓦片，可你看这上面……”
陈默俯身，调整了一下目镜。
碎片在强烈的冷白光下纤毫毕现。它的表面并不平整，有细微的起伏和难以言喻的磨损感。关键是在那深褐色的基底上，有一些极其细微的、颜色更深的……线条。不，不完全是线条，那更像是一种“痕迹”，非自然形成，带着明确的人工意图，但因为过于微小和残缺，完全无法辨识是什么图案或文字。痕迹的颜色很特别，不是颜料附着，更像是材质本身在烧制或形成时产生的某种……沁色？
“做过基础检测了？”陈默问，眼睛没离开目镜。
“做了，傅里叶初步扫了一下，成分挺复杂，有硅酸盐、氧化铁，还有些微量金属，结构致密，不像现代工艺。关键是……”小刘顿了顿，声音更低了，“关键是我试着做了个简单的热释光测年采样——你知道咱们这设备也就测个大概——反馈的信号乱得一塌糊涂，读数跳得跟见了鬼似的，完全没法给出一个有效年代区间。这不合常理。”
陈默直起身。碎片的“怪”，不在于它本身多么离奇，而在于它的“不合时宜”。在那间充斥着廉价泡面味、汗味和暴力痕迹的现代都市廉价出租屋里，这样一片带着古老手工痕迹、连粗略年代都无法判定的陶片，突兀得像是在一张写满数字的财务报表上，滴下了一滴中世纪羊皮卷的墨水。
“不属于本案相关物品。”陈默陈述事实。现场没有证据表明受害者和已知的嫌疑人接触过这类东西。它可能属于更早的、与凶案完全无关的住户。
“我知道，”小刘挠挠头，“按规矩，这种无关物品登记一下，该存存，该扔扔。但是陈哥……”他看向陈默，眼神里那点过分的好奇心又燃了起来，“你觉不觉得，这东西……‘感觉’不对？它被塞在花盆底下那个窟窿眼里，不像是无意掉落，更像是被特意藏在那的。而且，我拿着它的时候，总觉得……有点凉，不是温度的那种凉，就是……”
小刘没找到合适的词，但陈默听懂了。那种感觉，和他触摸墙上V形凹痕时的战栗，或许同源。是一种游离于逻辑和证据之外，直接敲打在神经末梢上的、细微的警铃。
“你想多了。”陈默打断他，声音平稳，听不出情绪，“按规定处理吧。可能是以前哪个租客留下的工艺品碎块，孩子玩的，或者什么东西上掉下来的。”
“可是……”
“没有可是。”陈默穿上夹克，语气淡而肯定，“物证工作，相信仪器，相信流程，少靠‘感觉’。”这话像是在说给小刘听，也像是在说给自己听。
小刘张了张嘴，看着陈默没什么表情的脸，那股兴奋劲像是被冷水浇了一下，嗫嚅道：“哦……好吧。那我登记为‘现场无关杂物，年代材质不明’，先存着了。”
“嗯。”陈默应了一声，转身朝外走。手搭上门把时，他停顿了半秒，没回头，问：“那片子上……那些痕迹，像什么？”
小刘愣了一下，没想到他会问这个，赶紧又趴到显微镜上仔细看了看，犹豫着说：“说不好……太碎了。硬要说的话，有一小段……弯弯的，很细，有点像……某种羽毛的尖端？或者，爪子的一点点弧度？太模糊了，真的看不清。”
羽毛。爪子。
陈默没再说话，拉开门，走进了外面走廊惨白的光里。背后的门轻轻关上，隔绝了物证室那过分清晰的光线和气味。走廊寂静，只有他一个人的脚步声在回荡。小刘最后那不确定的形容，却和他脑海中那个未完成的V形凹痕，以及那股挥之不去的、关于“第三个存在”的臆测，诡异地产生了某种共振。
是联想过度了。他对自己说。是破案后的神经衰弱，是连轴转带来的疲劳幻觉。侧写师的第一课就是摒弃毫无根据的联想，将一切归于可观察、可验证的行为逻辑。
他走下楼梯，重新踏入淅淅沥沥的夜雨之中。院子里的老槐树依然在风里摇晃，黑影幢幢。穿过院子时，他下意识地看了一眼刑警队主楼。