不敢看这边。

    楚凌天转身，走回307。

    屋里空了。床单皱成一团，搪瓷杯倒了，水淌了一桌。针管还挂着，药液一滴一滴，砸在托盘里。

    他走到床边，手指抚过床单的褶。

    刚才老太太抓床沿时，指甲缝带出一点碎布，卡在铁架缝里。他抠出来——灰蓝，带暗纹，像某种制服袖口。

    他塞进兜里。

    转身去监控室。

    “调三楼走廊录像。”他说。

    “系统坏了，刚报修。”值班员头也不抬。

    “门禁记录呢？”

    “权限不够，得总部开。”

    “苏康医管总部在哪？”

    “你问这个干嘛？”对方抬头，眼神防着。

    楚凌天不答，看了眼墙上的钟——16:23。

    从他进养老院，到人被带走，三十七分钟。

    他走出大门，站在路边。

    风卷着落叶打转。他掏出剩下的钱，数了数，一百零三块。

    够买一张去城东物流园的票。

    他没走。站着，回头看那栋楼。

    三楼东头，307的窗帘被人拉上了。窗框上，一道新划痕，像指甲抓的。

    他记下位置。

    转身，往公交站走。

    路上，识海里那颗珠子忽然一震，一股暖流从后颈往上冲，太阳穴发胀。他脚步顿了顿，没停，继续走。

    到站台，掏出手机，打开录音。

    声音压得极低：“苏家，伪造转院手续，强行带走关键人。这事，踩我底线了。”

    顿了顿，又说：“从今天起，你我之间，再无翁婿情分。你欠我的，我必十倍讨回来。”

    录音关，删缓存，锁屏。

    手机放回内袋，压在公交图下。

    他抬头，307路还没来。

    站台长椅上坐着个清洁工，啃馒头。塑料袋里露出半瓶水，标签朝外——和工头给他的那款一样。

    楚凌天盯着那瓶水，忽然想起什么。

    他摸出公交卡，翻到背面。

    卡底有道痕，像钥匙刮的。他凑近看，不是刮的——是刻的字，极细。

    “Yh-307，别信苏康。”

    字歪歪扭扭，像是慌着刻的。

    他指尖抚过那行字，没擦，也没问清洁工。

    广播响：“307路进站，请有序上车。”

    车来了，黄车身，轮胎带泥。

    他往前走，上车。

    投币后，往后排走，坐下。

    车门关，启动。

    他靠椅背，手插内袋，指尖碰到那张刻了字的公交卡。

    指甲在“Yh-307”下面，轻轻划了一道。

    短，但深。