屏幕亮了，登录界面弹出来。他敲键盘，连上wi-Fi，打开浏览器，输“阳光孤儿院”。
页面跳出，背景灰，几张图：孩子在院子里跳绳。他往下拉，简介写着“1987年成立，原名边境阳光孤儿院，2003年并入市福利系统”。联系方式一栏空着，电话打叉，备注“机构调整，暂不对外”。
他点“历年工作人员”。滚到最底，一条冒出来：“李秀英，院长，1995年—2005年”。
照片模糊，人影虚，可那张脸他认得。眼角的纹，额前那缕总别不住的白发，还有笑时右嘴角往上翘的弧度——是李奶奶。
他盯着那名字，手指在鼠标上停了停。
十年前的事，清楚。七岁发烧，李奶奶守一整夜，拿毛巾一遍遍擦他额头，嘴里念“别烧坏了脑子”。后来他被领走那天，她蹲下给他系鞋带，手抖得厉害，没说话，眼泪先掉了。
他闭眼，再睁，继续翻。
论坛进不去，提示“内容已删除”。他右键看源码，一行隐藏链接卡在注释里：\/archive\/elder-care-list.html。
点进去，是市养老院名单。他按姓氏查“李秀英”，蹦出一条：
“安康养老院，编号Yh-307，入住时间：2022年6月，健康状态：稳定”。
地址在城南，坐公交一个多小时。
他刚要截图，右下角弹出：“已用30分钟，剩5分钟”。
没身份证，续不了时。摸裤兜，空的。手机还在派出所，钱包昨晚被苏昊的人摸走。
他起身，走到服务台，问管理员能不能打这页。
“公共电脑不打印。”管理员头也不抬，“要打去外面图文店。”
他点头，转身出门。
街边便利店，推门进去，直奔饮料柜，买了瓶水。收银台堆着旧报纸，顺手抽一张，折好塞进外套内袋。
回到街角，靠着电线杆站定，从口袋摸出笔——昨晚网吧顺的，笔帽上印着“极速网咖”。撕下报纸一角，写“安康养老院”“Yh-307”“李秀英”，叠成小方块，塞进鞋垫底下。
刚直腰，一辆黑轿车拐进街口，压过减速带，声音沉。车停图书馆门口，三个穿黑夹克的下来。
他不动，也不看。
三人朝他走，中间那个高，脖子上挂车钥匙，晃得叮当响。
“楚凌天？”那人站定，声不高，压人。
“有事？”他问。
“昨晚去派出所，今早查孤儿院？”冷笑，“脑子不清？”
“查自己的事，不行？”
“你的事？”旁边一人插嘴，“你爹妈是谁都不知道，还查？”
楚凌天不接。
中间那人突然伸手，一把拽他衣领，“再查身世，打断腿，听懂没？”
他不挣，任人扯。
另一人搜口袋，摸走水瓶，翻了翻，“啥都没有。”
“鞋！”第三人蹲下，脱他左脚鞋。
鞋垫抽出来，纸条露了。
那人念：“安康养老院……Yh-307……李秀英？”抬头，“这老太太你妈？”
没人答。
中间那人把纸条捏成团，塞进自己兜，“记住了，下次不是警告。”
松开衣领，抬手一推。
楚凌天退半步，站稳，没倒。
三人转身回车，关门，车牌一闪：A·7L866。
他站着，不动，直到车走远。
右手慢慢抬，指尖在裤缝上轻轻一划，像记什么。
A，本地牌。7L866，数字跳号，不是公车。这种车，多半是私人打手用的。
低头，左脚鞋还脱着，袜子沾灰。弯腰穿上，系好带。
搜身时，那三人急，漏了外套内袋的报纸。他掏出来，展开，翻到背面。
房产广告，角落印二维码。他盯着，忽然伸手，指甲在上面划三道。
划完，揉成团，扔垃圾桶。
转身往公交站走。
307路进站，他抬脚上车，刷卡，余额两块。司机看他一眼，“再刷就没了。”
他点头，坐后排。
车开，窗外楼往后退。他靠窗，手插进外套内袋，摸到那张报纸。没掏，指尖在广告背面摩挲。
刚才三道痕，是密码。用的是前世情报暗记：第一道长，代表“目标确认”；第二道短，“遭遇拦截”；第三道断续，“需绕路”。
他知道，苏家动手了。烧账本，抢纸条，派打手，一步步堵他。但他们漏了一点——他不用纸条。
李秀英，安康养老院，Yh-307。
这三个，他早刻进