窗外天色全黑，冬夜的寒风刮得窗户纸“哗啦啦”作响。
胡同口再次热闹起来，下班的爷们儿们顶着风，陆陆续续回了院。
这四合院里，消息传得比风都快。
男人们前脚刚踏进家门，后脚自家婆娘就把那热乎乎的惊天大瓜给端了上来。
贾家。
贾东旭推门进来，一身的机油味儿，满脸疲惫。
他在车间里磨了一天洋工，也是挺累人的。
刚想往炕上一躺，歇歇腰，就看见他妈贾张氏黑着一张脸，盘腿坐在炕头，跟尊瘟神似的。
秦淮茹在一旁默默地摆着碗筷，几个窝窝头，一碟子咸菜丝，连滴油星都看不见。
“妈，吃饭吧，我都饿……”
贾东旭话还没说完，贾张氏往炕桌上重重一拍。
“吃吃吃！你就知道吃！”
贾张氏双眼一翻，指着贾东旭的鼻子就开始输出：
“你还有脸喊饿？
你在外头听没听见动静？”
贾东旭被骂得一愣，缩了缩脖子：
“妈，这又怎么了？
谁又惹您不痛快了？”
贾张氏气得脸上的肉都跟着颤。
“谁？还能有谁！”
“前院那个姓林的！
人家今天推回来一辆崭新的二八大杠！
贾东旭一听，心里也是“咯噔”一下。
自行车？
那玩意儿可是大件，得要一百五六十块钱，还得有工业券。
他咽了口唾沫，酸溜溜地说：
“买就买呗，他一人吃饱全家不饿，有点钱就骚包。”
“骚包？”
贾张氏一听这话更来气了。
“人家那叫本事！
你看看你，啊？
你也进厂多少年了？
到现在还是个二级工，工资那点钱，够干什么的？”
“人家林卫东进厂才多久啊？
手表戴上了，自行车骑上了，听说津贴都涨到五六十了！”
“同样是男人，怎么差距就那么大呢？”
“我怎么就养了你这么个废物点心！
整天就知道回家要吃的，一点上进心都没有！”
贾东旭被骂得脸上青一阵白一阵的，心里憋屈得要死。
秦淮茹在旁边听着，心里也不是滋味。
她看了看那个没用的丈夫，又看了看那个恶毒的婆婆，只能低下头，掩饰住眼底的那一丝嫌弃和无奈。
后院，刘家。
刘海中自从被撸了二大爷的帽子，又被罚去扫厕所，整个人都没了心气儿。
他坐在桌边，手里端着半杯散装白酒，就着几颗花生米，闷头喝着。
二大妈一边给他盛饭，一边小心翼翼地说：
“老头子，听说了吗？
前院小林买自行车了。”
刘海中拿着酒杯的手一抖，酒洒出来几滴。
他抬起浑浊的眼睛，重重地哼了一声：
“买车有什么了不起的！
不就是个办事员吗？”
嘴上硬气，心里的酸水却差点从嗓子眼漾出来。
“咣当！”
刘海中把酒杯往桌上重重一顿，烦躁地摆手。
“行了！别提他！”
“吃饭！少跟我提这些有的没的！”
二大妈见他发火，也不敢再吱声，只能默默地把饭碗递过去。
刘海中心里堵得慌，这顿饭吃得是如同嚼蜡。
易中海家。
易中海坐在八仙桌旁，手里拿着烟袋锅子，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。
那烟雾缭绕的，把他那张阴沉的脸遮得若隐若现。
杜鹃正在收拾屋子，嘴里也没闲着。
“老易啊，你说这林卫东怎么这么大能耐？
这才多大岁数，又是表又是车的。
咱们院里也就是你以前工资高点，可也没见你这么大手大脚过。”
杜鹃是乡下来的，没那么多弯弯绕绕，看见什么说什么。
她也是眼红，谁不想坐自行车后座上风光风光？
易中海听着这话，心里跟针扎似的。
他磕了磕烟袋锅子，沉着脸没说话。
“以后少提他。”
易中海闷闷地吐出一句。
“过好咱们自己的日子就行。”
杜鹃撇撇嘴，也不敢多说。
这一晚上，整个四合院因为那一辆自行车，多少人家的饭桌上都翻了醋坛子。
嫉妒、羡慕、不甘，种种情绪在夜色中发酵，像是长了草一样，挠得人心慌。
闫富贵是第一个坐不住的。
他在屋里来回踱步，那双眼睛滴流乱转。
杨