防锈的，回去自己找块布擦擦，别蹭一身。”

    “好勒，谢谢您嘞！”

    林卫东接过发票，折好放进贴身口袋，冲着那售货员应了一声。

    那售货员没再搭理他，转头又去忙活别的了。

    后面已经有人气喘吁吁地跑上来了。

    林卫东也不在意。

    这时候的售货员都这德行，他是来买东西的，不是来买笑脸的。

    只要东西到手，管他什么脸色。

    他双手握住车把，那冰凉的金属触感顺着手心传遍全身。

    稍微一提，车头轻巧地抬了起来。

    好车！

    林卫东推着车，在众人羡慕嫉妒恨的目光中，昂首挺胸地往门外走去。

    “啧啧，看看人家，年纪轻轻就骑上永久了。”

    “那是轧钢厂的，大单位，油水足啊。”

    “我要是能有一辆，让我少活两年都乐意。”

    身后的议论声断断续续传来，林卫东听着心里舒坦。

    下了楼，出了百货大楼的门。

    外面的冷风一吹，林卫东却觉得浑身燥热。

    他推着车来到左拐的打气筒那儿。

    那里拴着个公用的气筒子，旁边还蹲着个看车的老头。

    林卫东拔掉气门芯上的小帽，接上气筒，“呼哧呼哧”地打起气来。

    看着那轮胎一点点鼓胀起来，变得饱满坚硬，那种满足感简直没法形容。

    打完气，他掏出手绢，简单擦了擦车把和车座上的浮尘。

    至于那些黄油，他没急着擦干净。

    这玩意儿留着还能防锈，等回了厂里再慢慢收拾。

    林卫东跨上车，左脚踩着脚蹬子，右脚在地上一蹬。

    “嗖——”

    车子轻快地滑了出去。

    这新车的轴承就是不一样，那叫一个润！

    脚下稍微一用力，车子就跟飞起来似的。

    林卫东骑在长安街宽阔的马路上，风吹起他的衣角，两边的景象飞速倒退。

    一路风驰电掣，那叫一个惬意！

    眼瞅着，红星轧钢厂那标志性的大烟囱，就在眼前了。