这是一间没有窗户的小黑屋，只有门上一个小小的观察口透进一点走廊昏暗的光。
空气里弥漫着一股潮湿的霉味，混杂着淡淡的血腥气。
傻柱就那么直挺挺地坐在冰冷的水泥地上，背靠着斑驳的墙壁。
他脸上青一块紫一块，嘴角也破了，肿得老高。
那是审讯时，他不服气，嘴里不干不净地骂了几句，被两个年轻的保卫干事按在桌上“教育”了一番的成果。
他不是没挨过打。
可以前在院里跟许大茂动手，那是爷们儿的较量，打赢了是威风，打输了也能梗着脖子骂娘。
可在这里，他一身的力气和蛮横，毫无用处。
人家穿着制服，代表的是厂里的规矩。
他敢还手，罪名就得再加一条。
他脑子里乱糟糟的，一会儿是许大茂那张幸灾乐祸的脸，一会儿是刘海中那副道貌岸然的嘴脸。
最后，全都定格在了他爹何大清那张恨铁不成钢、又气又急的脸上。
“咣当。”
门上的铁锁被打开，刺眼的灯光照了进来，晃得他睁不开眼。
赵队长背着手，面无表情地走了进来，身后跟着一个拿着文件夹的干事。
“何雨柱。”
赵队长的声音不带任何感情。
傻柱抬起头，嘴唇动了动，想说什么。
却牵动了嘴角的伤口，疼得他“嘶”了一声。
“厂里的处理决定下来了。”
赵队长没有理会他的小动作，示意身后的干事。
那干事上前一步，打开文件夹，用一种公事公办的态度念道：
“经厂领导研究决定，食堂厨师何雨柱，监守自盗，中饱私囊，顶风作案，性质恶劣。
现给予以下处分：一，罚款三十元，于本月工资中扣除。
二，关禁闭三日，全厂通报批评。
三，即日起，调离食堂后厨岗位，前往锻工车间，接受为期三个月的劳动改造，以观后效。”
“什么？”
傻柱猛地站了起来，眼睛瞪得像铜铃。
“去锻工车间？
抡大锤？”
他是个厨子，那双手是用来掌勺、颠锅、切墩的，是用来拿捏火候、分辨味道的。
现在让他去抡大锤？
那不是要他的命吗！
“赵队长，这不行！
这绝对不行！”
傻柱急了，也顾不上脸上的疼了。
“我走了，杨厂长那边怎么办？
他吃惯了我做的小灶，别人的菜他吃不惯的！”
直到现在，他心里还抱着最后一丝幻想，觉得杨厂长离不开他，会为他说话。
赵队长看着他，眼神里流露出一丝讥讽。
“何雨柱，你是不是还没睡醒？”
“轧钢厂几千号人，少了谁都照样转。
你不会真以为，厂里离了你这口吃的，就得关门吧？”
赵队长顿了顿，慢悠悠地说道。
“至于杨厂长那边。”
“就不劳你操心了。”
傻柱踉跄了一下，后背重重撞在墙上，眼神瞬间就空了。
他最大的倚仗，没了。
赵队长不再看他，转身就走，只留下冷冰冰的一句话。
“在这里好好待着吧，三天后，自己去锻工车间报道。”
铁门“咣当”一声再次关上，禁闭室重新陷入黑暗。
傻柱顺着墙壁，一点一点地滑坐在地上，抱着头，肩膀开始无法抑制地颤抖起来。
……
夜色降临，四合院后院。
刘海中家，今天晚上的气氛格外“热烈”。
刘海中破天荒地没开“家庭批斗会”。
而是坐在八仙桌的主位上，面前摆着一盘花生米，一盘拍黄瓜，还有一瓶没开封的二锅头。
他老婆坐在旁边，脸上也带着几分喜气。
“当家的，你说这傻柱，是不是活该？”
“哼，那还用说？”
刘海中端起茶缸子，滋溜一口浓茶，咂摸着嘴。
“早就看他不是个东西！
目无尊长，骄傲自大！
现在好了，栽了吧？
这就叫天网恢恢，疏而不漏！”
正说着，院门外传来一阵迟疑的脚步声。
“刘师傅，在家吗？”
是何大清的声音。
刘海中和他老婆对视一眼，都从对方眼里看到了几分意外。
“在呢，门没锁，进来吧。”
刘海中清了清嗓子，把腰杆挺得更直了。
何大清推门进来，脸上堆着一丝勉强的笑意，手里还提着一个网兜，里面装着两瓶酒，一条烟。