那悬浮在死角入口处的千百滴晶莹水珠，在一瞬间拉长、化作千百根足以穿透骨骼的冰冷雨丝。
“去。”
空气被撕裂的尖啸声填满了耳膜。
避无可避。
斯潘尼尔的瞳孔在这一瞬放大，视网膜上倒映着那铺天盖地的寒光。
世界突然变得很安静。
……
好热。
空气像是煮烂的浆糊，黏糊糊地贴在皮肤上，怎么甩都甩不掉。
线……又乱了。
明明只是想编一个小狗，为什么那些细得看不见的丝线总是不听话？
它们缠在生锈的椅腿上，缠在门把手上，缠在弟弟妹妹那只缺了一只眼睛的布娃娃身上。
别缠……别缠住我……
越急，线结就打得越死。
脚踝被绊住，膝盖磕在水泥地上。
好疼。
眼泪混着额头流下的汗水，流进嘴里，咸涩得让人想吐。
真没用。
有个声音在嗡嗡作响。
是隔壁那个总是咳嗽的阿公？
还是镜子里那个脏兮兮的自己？
身体突然腾空了。
一双大手，粗糙，满是老茧，甚至有些硌人。
但很干燥，一点都不黏腻。
鼻尖凑近了，是劣质烟草烧焦的味道，还有那种浸透在纤维里的洗不掉的铁锈味。
那是……安全的味道。
他没说话。
指腹粗砺地抹过脸颊，擦掉了那些丢人的眼泪和泥印子。
然后，掌心里多了个东西。
一个红色的、皱巴巴的橡胶皮。
颜色褪得很淡，像是一张干瘪的嘴唇。
他手上还提溜着半罐桃子罐头。
铁皮边缘有些生锈，糖水浑浊，浮着几点白色的霉斑。
“……我在树上看到过一种蜘蛛。”
他说。
声音很低，像是生锈的齿轮在缓慢转动，带着胸腔共鸣的嗡嗡声。
“小潘，蜘蛛都会吐丝，但是那种蜘蛛吐丝，不是为了织网，就是……单纯把线吐出来。”
“对着天空。”
勺子挖出一块软烂的果肉，递到嘴边。
那种甜腻到发苦的味道在舌尖炸开，混合着空气里永远散不去的灰尘味。
“风一吹，线就飞走了。”
“能飘很远，飘过那些灰色的山，飘过那片黑色的海。”
他放下了勺子。
拿起了那个瘪瘪的气球。
呼——吸——
很慢、很长的气息。
红色的橡胶皮一点点舒展，涨满，透过昏暗的钨丝灯泡，那一抹红变得有些透明，有些不真实。
然后，他松开了手指。
气球没有立刻飞走。
它在浑浊的空气里晃晃悠悠，蹭过鼻尖，带着一股橡胶和他手掌特有的汗味。
它慢吞吞地向上飘。
穿过斑驳的天花板，穿过那些在光柱里跳舞的尘埃。
下面连着一根线。
很细的线。
他没有松手。
他捏着线头，仰着头，看着那个红色的球越升越高，线绷得笔直。
“看。”
他的喉结滚动了一下。
“这就是……气球迁徙。”
线的那一头，是那个小小的、红色的点，在光里越来越模糊，好像真的要穿透那层厚厚的水泥顶，去很远很远的地方。
线连着它。
也连着……下面仰着头的，小小的她，和沉默的他。
周围的声音突然变得很吵。
四面八方涌来的潮水。
弟弟妹妹的哭闹声，收音机里那个怎么调都调不准频道发出的电流杂音，沉闷的雷声，还有雨声，还有……不像雷声的轰鸣。
那是烟花吗？
“……它们想找个暖和点的新家，所以用吐出来的线去粘着那些飞在空中的东西。”
气球还在往上升。
线绷得快要断了。
那是唯一的联系。
然后，父亲松开了手。
红色的点猛地一晃，像是断了线的风筝，加速，被头顶那刺眼的白光一口吞没。
不见了。
“啊啊啊啊啊啊啊啊——！！！”
斯潘尼尔的咆哮声甚至盖过了铸造厂濒临崩溃的轰鸣，让本该退后的任亘泩一怔。
她那双合十的双手猛地死死扣紧，指缝间炸出光芒。
无数根【愿之线】，在这一刻被她压榨到极限的源流彻底点燃。
灰色的光芒沿着丝线的轨迹瞬间传递，如同黑暗中骤然清晰的立体蛛网，连接着她之前狼狈逃窜时触碰过的每一个角落——