贾政今日穿了身半旧的石青色官袍，外罩一件玄色披风，头戴乌纱帽，面容严肃中透着一丝不易察觉的落寞。
他站在大门前的石阶上，回身望着这座住了大半辈子的府邸，目光复杂。
门前那对石狮在晨雾中显得格外肃穆，朱漆大门上的铜钉泛着暗沉沉的光。
门楣上“敕造荣国府”的匾额，是太祖皇帝御笔亲题，金漆虽已有些斑驳，却仍透着昔日的荣光。
“老爷，”周瑞家的红着眼圈上前，“东西都装好了，一共六辆大车。
老爷的书籍文稿装了满满两车，还有四季衣裳、铺盖被褥、常用药材……”
贾政点点头，没有说话。
贾母被鸳鸯和王夫人扶着，颤巍巍地从门内走出来。
她今日穿了身深青色织金褙子，头发梳得一丝不苟，戴着赤金凤头簪，通身透着老封君的威严。
可那双浑浊的眼睛里，却藏着深深的不舍。
“母亲，天凉，您怎么出来了？”贾政忙上前扶住。
“我的儿，你要去那么远的地方，我怎能不来送？”
贾母握住他的手，那手干瘦如枯枝，却带着母亲特有的温暖，“山东虽不算远，可一去就是三年……三年呐……”
她说着，眼泪滚了下来。
王夫人也红了眼眶，捻着佛珠的手微微发抖：“老爷，路上小心。到了那边，千万保重身子。
山东干燥，不比京城湿润，你素来脾胃弱，饮食上要多加注意……”
“知道了。”贾政应着，声音也有些发哽。
邢夫人站在一旁，拿着帕子擦眼角，也不知是真伤心还是做样子。
贾赦却不在——说是身子不爽，起不来，其实谁都知道，他不过是懒得送。
贾琏、贾宝玉、贾环、贾兰等晚辈也都在。
贾琏上前行礼：“二叔一路保重。家中有侄儿照应，您放心。”
贾政看他一眼，点点头，却欲言又止。
他想说：你少在外头惹事，多管管府里的账。
可话到嘴边，又咽了回去。
当着这么多人的面，说了也是白说。
宝玉站在人群最后，低着头，也不知在想什么。
他今日穿了身月白绫衫，外罩一件青色鹤氅，脸色比昨日更苍白了些，眼下青影更深，整个人像霜打的茄子。
贾政看着他，心中又气又疼。
这个儿子，是他最大的心病。
“宝玉。”他唤道。
宝玉抬起头，眼神有些茫然。
“过来。”
宝玉挪步上前，垂首站着。
贾政看着他，沉默片刻，才道：“我不在家，你好生读书，莫要荒废了功课。年底我要考你的学问，若还是那般不长进……”
他没说完，但意思很清楚。
宝玉低声应道：“是。”
贾政叹了口气，拍拍他的肩。
那手落在肩上，沉甸甸的，像一座山。
马车辘辘启动。
贾政上了第一辆车，掀开车帘，最后望了一眼众人。
“母亲，保重。”
“老爷，保重。”
贾母挥着手，眼泪簌簌而下。
马车渐行渐远，消失在晨雾里。
荣国府门前，众人久久伫立。
秋风卷起落叶，打着旋儿从他们脚边飞过。
“进去吧。”贾母终于开口，声音沙哑。
众人簇拥着她，缓缓走进府中。
朱漆大门在身后沉沉关上。
贾政走后，荣国府仿佛一下子空了许多。
荣禧堂里，贾母歪在榻上，闭着眼，也不知是睡了还是醒着。
鸳鸯守在旁边，轻轻摇着团扇，一下一下，慢得像老太太的心跳。
“老太太，用些燕窝吧？”鸳鸯轻声问。
贾母摇摇头，没有说话。
王夫人房里的佛堂，檀香烧了一炷又一炷。
她跪在蒲团上，捻着佛珠，嘴唇无声翕动。
可念着念着，又停下来，望着观音像发呆。
邢夫人倒自在，在自己院里嗑瓜子，和几个婆子说笑。
可说着说着，也觉没意思——老爷走了，府里越发冷清了。
账房里，贾琏对着一堆账本发愁。
这个月的进项又少了三成，开销却一点没减。
各房月例已经减了两回，再减就要出事了。
外头的庄子，今年雨水不调，收成不好。
铺子那边，生意也清淡。
“唉……”他叹了口气，揉揉眉心。
平儿端茶进来，见他这副模样，心疼道：“二爷别太愁了，车到山前必有路。”
“路？”
贾琏苦笑