在这场浩劫中，身体受伤最重的是林渊，但心灵受创最深的，或许是小妹林月。
她将自己彻底封闭在了闺阁之内，门窗紧闭，帘幕低垂，拒绝见任何人，包括母亲和兄长。送进去的饭食往往原封不动地端出来，只有偶尔传出极力压抑的、小兽般的呜咽，证明着里面的人还活着。她左颊上那道深可见骨的刀疤，不仅毁了她的容貌，更像是一把更锋利的刀，斩断了她与外界的所有联系。昔日那个活泼娇俏、喜欢缠着二哥玩“连珠戏”、笑声如银铃般的少女，似乎已经随着那个血腥的夜晚一同死去了。
林砚处理完父亲的丧事和家族紧急事务后，第一件事便是来看林月。他手中拿着一副小巧的“连珠戏”棋盘和两盒黑白棋子，这是林月从前最爱缠着他玩的。
守在门外的丫鬟红着眼圈低声道：“二少爷，小姐谁也不见，连夫人来了都……”
林砚摆摆手，示意她退下。他站在紧闭的房门前，没有立刻敲门，只是静静地站了一会儿，听着里面死一般的寂静。他能想象到妹妹此刻的绝望，那种从云端跌落深渊，并且认定此生再无光明可言的痛苦。
终于，他轻轻叩响了门扉。
“月儿，是我，二哥。”
里面没有任何回应。
林砚不以为意，继续用平和的声音说道：“我带了‘连珠戏’来，还记得吗？你以前总赢我的。”他顿了顿，“二哥想你了，开门让二哥看看你，好不好？”
依旧是一片沉寂。
林砚沉默片刻，语气依旧温和，却带上了一丝不容拒绝的坚定：“月儿，我知道你心里苦，脸上也疼。但如果你不开门，二哥就在这儿一直站着。直到你愿意见我为止。”
时间一点点流逝，门外寒风料峭，林砚只是静静地站着，如同生根的老松。不知过了多久，久到林砚几乎以为妹妹真的不会理会他时，门内终于传来极轻微的、窸窸窣窣的声响，然后是门栓被慢慢拉开的“咔哒”声。
房门拉开一条缝隙，露出林月苍白憔悴、毫无生气的脸。她低着头，长长的刘海垂下，刻意遮挡着左颊，但那条从鬓角蜿蜒至下颌的狰狞疤痕，依旧若隐若现。她身上穿着素白的孝服，更显得整个人单薄得像一张纸，风一吹就能飘走。
林砚心中一痛，却没有表露出来。他侧身挤进门，反手将门轻轻关上，隔绝了外面的寒气。
屋内光线昏暗，弥漫着淡淡的药味和一种封闭已久的沉闷气息。林砚将棋盘放在桌上，自顾自地摆开，仿佛只是来进行一场寻常的对弈。
“来，坐下。让二哥看看你的棋艺退步了没有。”他语气轻松，仿佛什么都没发生过。
林月却只是远远地站着，双手紧紧绞着衣角，声音细若蚊蚋，带着浓重的鼻音：“二哥……你走吧……我……我不想见人……”
林砚放下手中的棋子，抬头看向她，目光平静而温暖：“为什么不想见人？就因为脸上这道疤？”
林月身体猛地一颤，像是被针刺了一下，头垂得更低，泪水瞬间涌了上来，却倔强地不肯落下。“我……我现在这个样子……丑如夜叉……还有什么脸面见人……她们……她们都在背后笑话我……”她终于忍不住，哽咽起来，“小菊为了我死了……我却连替她好好活着都做不到……我还有什么用……”
“皮囊终究不过皮囊，终会老去，终会腐朽。”林砚的声音沉稳而有力，他站起身，走到林月面前，没有强行抬起她的头，只是看着她的发顶，“月儿，你记住，一个人活在世上，值得被人尊重、被人铭记的，从来不是一张脸，而是她的心，她的志气，她做过的事。”
林月抬起头，泪眼婆娑地看着他，眼中满是迷茫和痛苦：“可是……女子无才便是德，容貌便是女子最大的依仗……如今我连这依仗都没有了……”
“那是迂腐之见！”林砚断然道，语气中带着一种林月从未听过的、超越这个时代的笃定，“谁规定女子一生就必须依附于容貌、依附于父兄夫君？你看看婉儿嫂嫂，她通晓诗书，能持家理事；你看看柳如烟姐姐，她出身微寒，却能凭自己的本事撑起醉烟楼，活得顶天立地！她们靠的是脸吗？”
他按住林月的肩膀，迫使她看着自己的眼睛：“月儿，你很聪明，比许多男子都聪明。你学‘连珠戏’一点就通，看账目也颇有灵性。这道疤，它不是你的耻辱，它是你勇敢的证明！它告诉所有人，你林月，在恶人面前没有退缩，你为了保护自己，为了保护身边的人，奋起反抗过！这难道不比一张完美无瑕却空洞的脸，更值得骄傲吗？”
林砚的话，如同重锤，一下下敲击在林月封闭的心门上。她怔怔地看着二哥，看着他眼中毫不作伪的肯定和鼓励。这些观念，对她而言太过惊世骇俗，却又像是一道微弱的光，穿透了厚重的阴霾。
“真……真