消息一出，群里立刻被整齐划一的“收到”刷屏。我放下手机，目光落在书桌一角。那里，静静躺着doro和西西上周带回来的几份课堂练习卷。粉色的卷子属于doro，蓝色的属于西西。我随手拿起一张，目光扫过上面的分数——鲜红的数字刺眼地提醒着我现实：doro那张，一个歪歪扭扭的“58”旁边画着朵小花；西西那张，一个稍微工整些的“62”旁边贴了颗小星星。
这分数……简直是惨不忍睹。我揉了揉眉心，想起老师偶尔含蓄的提醒：“西西很安静，但做题时容易走神。”“doro很活泼，就是坐不住，计算题错得有点多。”
不行。暑假前的期末考试，总不能还考成这样。老师都发话了，得管管。我深吸一口气，决定亲自上阵。不就是幼儿园的加减法和认字吗？还能难倒我？我好歹也是经历过高考洗礼的！
信心满满地，我把两个刚洗完澡、脸蛋红扑扑、头发还带着湿气的小家伙叫到小书桌前。她们穿着柔软的卡通睡衣，doro的粉色发辫松散地垂着，西西抱着她的橘子娃娃，眼神懵懂又带着点被临时抓包的茫然。
“来，宝贝们，”我尽量让自己的声音听起来温和又充满鼓励，“老师说了，要考试了。墨来帮你们复习一下，把学过的知识再巩固巩固，争取考个好成绩，好不好？”
“好——” doro拖长了音调，有点不情愿地放下手里的玩具小车。西西则温顺地点点头，把橘子娃娃小心地放在桌角，大眼睛看着我。
我拿出她们之前的卷子，指着错题。“看这里，doro，5 + 7 等于多少？”
doro歪着头，粉色的睫毛扑闪扑闪，掰着自己短短的手指头：“1, 2, 3… 5…再加…1,2…嗯…” 她的小眉头皱得紧紧的，手指头明显不够用了，“等于…等于…8？”
我耐着性子：“不对，再想想，5个苹果，再加7个苹果，一共多少个？”
“好多好多苹果！” doro的眼睛亮了，完全跑偏，“那可以榨果汁吗墨？”
“……先算数！”我差点噎住，强行把话题拉回来，“5加7，是12！记住，12！”
转向西西，指着她卷子上写反的“b”和“d”：“西西，你看这个字母，念‘b’，像个小肚子鼓起来。这个呢，是‘d’，像个小鼓槌。要分清楚哦。”
西西很认真地盯着字母卡，小手指点着：“b… d… b… d…” 她念了几遍，抬头看我，眼神纯净得像山泉水：“墨，为什么它叫‘b’不叫‘d’呢？谁给它取的名字呀？”
我：“……” 这触及到我的知识盲区了。
我拿出新的练习纸，准备实战。“来，我们做几道题试试。doro，3 + 4 = ？”
doro咬着铅笔头，在纸上画了三个圈，又画了四个圈，然后开始数：“1,2,3…4,5,6…7！等于7！”
“对了！很棒！”我赶紧鼓励。
“那8 - 2呢？”我趁热打铁。
doro信心满满：“8个圈圈，去掉2个…还剩…1,2,3,4,5,6！等于6！”
“……” 我指着题目，“8 - 2，是去掉2个，应该剩6个？对，是6。” 等等，好像没错？我被她绕了一下。
轮到西西认字。“西西，这个字念‘水’。”
西西：“水。”
“这个呢？念‘火’。”
西西：“火。”
“那‘水’和‘火’放一起念什么？”
西西看着卡片，很认真地思考，然后清晰地说：“水…火…打架？”
我扶额：“不是打架！是‘水火’！这是一个词！” 我试图解释，“就像水和火不能放在一起，会…会有冲突…”
“为什么不能放一起呀？”西西好奇地问，“水可以把火浇灭，火可以把水烧热呀？”
我：“……” 逻辑上好像也没毛病？但这跟认字有什么关系！
时间一点点过去。我讲解进位加法，doro理解成“数字要搬家，搬过去还要带个小行李（进位1）”，结果“搬家”过程混乱不堪。我讲解“比大小”，西西执着地问“为什么5比3大？3看起来也很胖呀？”。我讲解简单的应用题：“小明有5颗糖，吃了2颗，还剩几颗？” doro关心的是“小明为什么只吃2颗？他是不是蛀牙了？” 西西则问“糖是什么颜色的？好吃吗？”
我的声音从最初的温柔耐心，逐渐变得干涩，语速加快，眉头越锁越紧。大脑飞速运转，试图找到她们能理解的切入点，但感觉像是在用高级编程语言给两台运行着原始操作系统的机器下指令，完全不在一个频道。我指着题目，反复讲解，变