砸在地板上，迸出的声响惊飞了窗台假花上的塑料蝴蝶。她抽噎着扑过来，沾着奶油渍的小手死死攥住我的裤脚，鼻尖蹭得牛仔裤泛起潮湿的褶皱：人最坏了！居然骗我们！明明说集齐七颗星星就能召唤真的烟花！ 沾着积木碎屑的发顶微微颤动，像是被雨打湿的蒲公英，让人忍不住想要抱抱她。
doro 却突然把自制的硬纸板 魔法剑 插回用彩带编织的剑鞘，月光掠过他沾着颜料的脸颊，在睫毛下投出小小阴影。他踮着脚，亮晶晶的眼睛直勾勾盯着我：不过刚才的闪光烟花真的超酷！看在它的份上，我们勉强原谅大人一次吧！ 说完还煞有介事地甩了甩披风 —— 那是用奶奶的旧纱巾改造的，此刻正随着动作飘起细碎的金粉。西西抬起泪汪汪的脸，突然注意到 doro 披风上的闪光，抽着鼻子问：这个会发光的东西... 也算星星吗？
厨房的微波炉
地奏响清脆的乐章，暖黄的灯光下，doro 和西西正趴在流理台边踮着脚偷看烤箱。我蹲下身子，指尖轻轻捏了捏她们鼓起来的婴儿肥脸颊，软乎乎的触感像刚出炉的小面包：小馋猫们快去洗手，吃完饭我们就出发看烟花啦！ 两个小家伙立刻蹦跳着冲向卫生间，拖鞋啪嗒啪嗒拍打着地板，嘴里还念叨着 看烟花咯看烟花咯。餐桌上，草莓酸奶蛋糕顶端缀着的新鲜草莓泛着诱人光泽，奶油被挤成一朵朵蓬松的云朵，番茄意面的酱汁裹着螺旋面，在灯光下闪着琥珀色的光。doro 和西西坐在儿童座椅上，拿着卡通造型的小叉子大快朵颐，草莓籽沾在西西的鼻尖，奶油糊住了 doro 的嘴角，活像两只偷吃蜂蜜的小花猫。我一边帮她们擦嘴，一边被西西突然伸出的沾着酱汁的叉子戳了下脸颊，三个人笑作一团，窗外的暮色也跟着染上了甜丝丝的温度。*
暮色像融化的橘子糖汁浸透天际时，我们踩着便利店的自动门叮咚声出门。晚风裹挟着栀子花的甜香掠过发梢，doro 的粉色蓬蓬裙被吹得像朵含苞待放的云，裙摆缀着的星星亮片在路灯下明明灭灭。西西把我给她买的薄荷绿纱巾系成不对称的披风，纱巾边缘的流苏随着她蹦跳的步伐，在身后甩出细碎的银线，仿佛她真的成了会飞的小仙子。路过 24 小时便利店时，西西突然拽住我的衣角，帆布鞋在地面划出半米长的刹车痕。她鼻尖贴着冰凉的橱窗玻璃，睫毛扑闪得像受惊的蝴蝶：快看！星星掉进冰柜里了！ 顺着她颤抖的指尖望去，整排铝罐汽水正折射着暖黄的路灯，气泡在琥珀色液体里缓缓上浮，真像她画本里永远歪歪扭扭的星空。有罐荔枝味汽水还倒映着我们仨的脑袋，西西顶着翘起的纱巾角，doro 咬着亮片裙摆，而我的影子正伸手去够那颗 坠落的星星。
烟花大会的广场上挤满了人潮，蒸腾的热气裹着炒栗子的甜香扑面而来。doro 紧紧攥着我的手，指尖都是汗，却不肯松开。她浅蓝色的毛线手套被我捏出褶皱，像被风吹皱的湖面。我低头看见她帆布鞋尖不安地蹭着地面，忽然想起去年此刻，这个总爱逞强的小姑娘还会踮脚凑到我耳边说 我有点怕。当第一朵烟花在夜空炸开时，西西突然尖叫着蹦起来，魔法披风从头上滑落都浑然不觉：是星星在跳舞！ 她仰起的脖颈露出一截淡青色血管，像初春解冻的溪流。绿色的烟花像藤蔓般爬满夜空，又化作金色的雨落下，映得她仰起的小脸上一片璀璨。人群中此起彼伏的惊叹声里，我听见她用只有我能听见的声音喃喃：书里说，烟花是月亮写给人间的情书。*
doro 踮着脚把下巴轻轻搁在我的肩膀上，发梢扫过我的脸颊，呼出的热气裹着草莓蛋糕的甜香在耳畔萦绕：人，烟花是不是天上的大星星在打喷嚏？ 她的声音像浸了蜜的，软软糯糯。我笑着点头，伸手拢住她被晚风吹散的碎发，看着她睫毛上跳动的橘色火光，忽然想起去年冬天的雪夜。那时她仰着冻得通红的小脸，把落在掌心的雪花捧到我眼前，神情严肃得像在研究宇宙奥秘：你看！这是云朵的头皮屑，一定是云朵感冒啦！ 此刻她眼睛里流转的星光，和那日落在睫毛上的雪晶一样澄澈明亮，充满了对世界的好奇和想象。
回家的路上，夏夜的风裹着青草香掠过耳畔。西西像只困倦的小猫，脑袋歪在我肩头，睫毛随着此起彼伏的哈欠轻轻颤动。doro 却像装了永动齿轮，裹着薄外套的身子在推车里扭来扭去，漆黑的瞳孔倒映着天上若隐若现的星光，连发梢沾着的烟花碎屑都没察觉。人，明天去幼儿园，要是想人了怎么办？ 她突然攥住我的袖口，手指不安地卷着淡紫色发带，将布料绞出深深的褶皱。远处便利店的暖光洒在她脸上，睫毛在眼下投出细小的阴影，像振翅欲飞的蝶，眼神里满是对未知的担忧和不舍。
我蹲下身，把快要滑落的星星发卡重新别在她耳后，指尖触到她冰凉的耳垂。霓虹灯光将我们的影子拉得很长，和路边梧桐的枝桠在地面织成晃动的网。你看， 我指着天边最后一抹橙红，就像今晚的烟花，即使炸开后消散了，夜空也会记得它绽放的样子。我们不管在哪里，都能看见同一片星空呀。 说着摘下