他严格按照梨花雪的嘱咐，按时给恋雪煎药、喂药；将屋子烧得暖烘烘的，却注意通风；饮食清淡软烂，他笨拙却认真地学着熬粥、蒸蛋；恋雪咳嗽时，他会立刻递上温水或干净的布巾。
但很快，他发觉了一件让他十分困惑、甚至有些无措的事情。
每当他把药端到恋雪面前，少女总会微微撑起身子（即便这个动作对她来说很吃力），用那双花瓣状的眼瞳望向他，苍白的脸上带着歉意的微笑，轻声说：“狛治哥哥，对不起，又麻烦你了。”
当他换下她被冷汗浸湿的额巾，她会说：“对不起，让你做这样的事……”
甚至当他只是默默坐在不远处守着，以防她需要什么时，她也会在偶尔醒转的间隙，对他露出虚弱却温柔的笑：“对不起……让你一直在这里陪着，不能去做别的事……”
为什么？
狛治不明白。
明明病得那么重、那么难受的是她。明明咳嗽起来仿佛连呼吸都要被夺走的是她。明明连喝一口水都需要积攒力气的是她。
为什么她却总是在道歉？在觉得“麻烦”了别人？
他自幼在贫苦和冷眼中长大，习惯了咬牙硬扛，习惯了不期待任何帮助，也习惯了不对任何人说“对不起”——因为那通常意味着软弱或做错了事。恋雪的这份近乎本能的歉意和温柔，对他而言陌生得像另一个世界的话语。
有一次，恋雪咳得尤其厉害，几乎喘不上气，狛治按照梨花雪教的方法，小心地帮她拍背顺气。好一阵，咳喘才渐渐平息，恋雪疲惫地靠回枕上，脸色白得像纸，额发被冷汗黏在皮肤上。
她缓了缓，睁开眼，看向一脸紧张、还保持着扶着她姿势的狛治，嘴角努力弯了弯：“谢谢……狛治哥哥。对不起……吓到你了吧？”
狛治终于忍不住了。
他拧着眉，声音有些硬邦邦的，却透着不解：“你为什么老是说‘对不起’？”
恋雪似乎愣了一下，长长的睫毛颤了颤。
狛治意识到自己的语气可能不太好，有些懊恼，声音放低了些：“我的意思是……生病的人是你，难受的人也是你。照顾你是应该的，庆藏师父和雪医师都对我有恩。你……你不用觉得是麻烦。”
他说得有些磕绊，但意思很明确。
恋雪静静地看着他。那双总是盛着病痛和温柔的眼睛里，有什么情绪轻轻波动了一下。她沉默了片刻，才轻声开口，声音像羽毛一样轻：“因为……我知道照顾病人很辛苦。爹爹他……因为我，总是很累。现在，又多了一个狛治哥哥你。”
她的目光落在自己细瘦苍白的手指上：“我什么都做不了，只能躺在床上，让大家为我操心、劳累。所以……总觉得很抱歉。”
狛治怔住了。
他忽然想起了自己照顾父亲时的日日夜夜。那些疲惫，那些焦急，那些看到父亲痛苦却无能为力的瞬间……是的，辛苦。但——
“没有人会觉得是麻烦。”他听见自己说，声音比想象中更坚定，“庆藏师父不会，雪医师不会，我……也不会。”
他不太会说话，只能直直地看着恋雪，用眼神传递着自己的认真：“你好好喝药，好好休息，快点好起来，就是对所有人最好的事。不用说对不起。”
恋雪望着他，那双花瓣状的瞳孔里，似乎有微弱的光亮起。许久，她轻轻点了点头，唇边绽开一个比以往都要真切一些的笑容：“嗯……谢谢你，狛治哥哥。”
从那天起，恋雪说“对不起”的次数渐渐少了。
她会努力喝光碗里苦涩的药汁，哪怕皱紧眉头；会在感觉好些时，小声和狛治说说话，问问他父亲的情况，或者听听他描述医馆前堂的趣事；有时，她会看着窗外飘落的黄叶，轻声说：“秋天山上的枫叶，一定很好看吧。”
而狛治，也似乎有了些微妙的改变。
他依然沉默寡言，做事却更加细致周到。他会记得恋雪喝药后喜欢吃一小块梨膏糖（是梨花雪特意做的，润肺止咳），会留意她哪个姿势躺久了不舒服，会在她看着窗外时，默默将窗户推开一条缝隙，让带着草木气息的秋风稍稍吹进来一些。
他穿梭在父亲的房间和恋雪的小屋之间，像一只不知疲倦的工蜂。照顾父亲时，动作沉稳耐心；照顾恋雪时，却多了一份连他自己都未曾察觉的小心翼翼。
庆藏常常来看女儿，每次见到狛治忙碌却有条不紊的身影，眼中赞赏之色愈浓。他看着狛治为恋雪调整靠枕的高度，动作轻柔；看着狛治仔细记下梨花雪交代的每一个注意事项；看着这个少年眼中日益沉淀的责任与韧劲。
一日，庆藏将狛治叫到院中。
秋阳高照，将两人的影子拉得很长。
“狛治，”庆藏抱着手臂，看着眼前站得笔直的少年，“这些日子，辛苦你了。你对你爹，对恋雪，都是尽心尽力，我都看在眼里。”
本小章还未完，请点击