起初是孩童。他们不怕生，对这位蒙着脸、声音清冷却会给甜甜甘草糖的医师姐姐充满了好奇。蹭破皮、扭伤脚、或是夏日贪凉吃坏了肚子，都会三五成群地跑来，扒在门框上，眼巴巴地望着。
梨花雪不驱不赶，洗净他们脏兮兮的小手，处理伤口，喂下消食的山楂丸，动作干脆利落。孩子们得了糖，又觉得不疼了，便成了雪华堂最活跃的宣传员。
真正的转机，来自镇西头独居的松婆婆。老人患有严重的风湿，阴雨天痛得寸步难行，听孙子说起“东头会给人糖吃的医师姐姐”，抱着死马当活马医的心态，让邻居搀扶着来了。
梨花雪仔细检查后，为她施以针灸，配上温经散寒的草药，并教了她一套简单的关节活动法。几次治疗后，松婆婆的疼痛大为缓解，甚至能在天气好时自己慢慢走到街口晒太阳。老人家感激涕零，逢人便夸，成了雪华堂最有力的“活招牌”。
另一件事则奠定了梨花雪在镇民心中“神医”的地位。铁匠铺的学徒打铁时被灼热的铁屑溅入眼睛，剧痛难忍，眼看就要失明。铁匠师父急得团团转，有人喊：“快去请雪医师！” 梨花雪被匆匆请来，沉着地清理伤口，敷上特制的清凉解毒眼膏。
几天后，学徒的眼睛不仅保住了，视力还恢复得极快。铁匠一家感激不尽，送上精心打制的几件日用铁器，这份朴实的谢礼和铁匠洪亮的赞誉，让雪华堂的名声彻底传开。
求医者渐渐多了起来。风寒咳嗽、腹痛腹泻、妇人调理、跌打损伤……梨花雪来者不拒。她诊断极准，下药往往能直指要害，且收费随心，贫者免，富者酌，从不计较。她的“怪癖”——总蒙着脸、话少、气质清冷——反而在种种神奇疗效的衬托下，成了“高人风范”的佐证。
“雪医师是菩萨心肠，就是性子冷了点。”
“有本事的人，有点脾气正常。”
“说不定是哪个隐居的贵族小姐呢，没看那通身的气派？”
镇民们私下议论着，好奇与敬意交织。
梨花雪对这些议论充耳不闻。她每日规律作息：清晨在院落僻静处收敛气息练习剑术基础，保持身手；上午接待病患；
下午打理药圃或研读医书；傍晚整理药材，记录病例。生活充实而平静，几乎让她有种错觉，仿佛前尘往事，那些血腥、背叛、挣扎与绝望，都已遥远如隔世。
但她的理智时刻提醒着自己：鬼的身份，无惨的阴影，鬼杀队的责任，妹妹梨花玥的安危……这些从未远离。表面的安宁，需要暗中的警惕与行动来维系。
一个深夜，万籁俱寂。梨花雪正于灯下翻阅一本从老医师遗物中找到的、记载各地奇花异草的残破笔记，试图寻找任何可能与“蓝色彼岸花”相关的只言片语（这是她给自己“蛰伏”找的另一个合理理由，也是真实需求）。突然，系统发出了轻微的警示：
「检测到东南方向约三里处，出现微弱但稳定的异常阴性能量反应，符合低级鬼物特征。强度评估：极低。威胁等级：低。建议观察或清除。」
梨花雪眼神一凝。果然，即便是在这样偏远的角落，恶鬼的滋扰也如影随形。她合上笔记，起身，动作轻捷无声。
她没有换上显眼的装束，只是将日常的深色外衣裹紧，戴上面纱，将日轮刀从布套中取出，冰凉的刀柄入手，带来一种久违的、属于战斗的沉静感。她如同融入夜色的风，悄然掠出雪华堂，朝着系统指示的方向疾行。
很快，她在镇外一片乱葬岗的边缘，看到了目标。那是一个形态丑陋、眼神浑浊、身上还残留着部分人类衣物碎片的新生鬼，正对着几座新坟蠢蠢欲动，口中滴落腥臭的涎水，本能驱使着它想要挖掘刚下葬不久的尸体。
梨花雪没有一丝犹豫，甚至无需使用呼吸法。这种货色，对她而言与蝼蚁无异。她身形如电，瞬间跨越数十步距离，在那鬼刚刚察觉到异样、茫然抬头的刹那，淡蓝色的刀光已如冷月清辉，悄然掠过它的脖颈。
“嗤……” 轻微得几乎听不见的声响。鬼的头颅滚落，狰狞的表情凝固，身躯迅速化为飞灰消散，只在地上留下一小片焦黑的痕迹和几缕迅速逸散的鬼气。
从出现到结束，不过两个呼吸。寂静的乱葬岗，连栖息在枯树上的乌鸦都没有惊动。
梨花雪收刀入鞘，并未立刻离开。她仔细感知四周，确认再无其他鬼气，又检查了那几座新坟，确认未被破坏。然后，她用脚扫了些浮土，掩盖了战斗留下的细微痕迹。
站在清冷的月光下，看着远处小镇零星昏黄的灯火，她心中并无多少轻松。清除一只低级鬼容易，但源头何在？是无惨细胞偶然的扩散？还是附近有潜藏的鬼在制造同类？这片看似宁静的土地下，到底隐藏着多少污秽？
“仅靠我一人暗中清除，终究是治标不治本。” 她沉思着。鬼杀队的力量无法覆盖所有角落，尤其是这样的小镇