车窗外的景色从华北平原的平阔，逐渐过渡为丘陵的起伏。
越往山里走，路越窄，景色也越发苍凉。
李平安望着窗外大片大片裸露着黄褐色土壤的旱地，眉头微微蹙起。
林雪晴坐在他旁边，手里紧紧攥着那个文件袋，指节有些发白。
她不时看向窗外，目光在那些低矮破旧的土坯房和穿着打补丁衣裳、在田里弯腰劳作的稀疏人影上掠过。
心，一点点往下沉。
开车的司机老陈是退伍兵，话不多，开得稳。
副驾驶上的小伙子小郑，是基金会筹备组的，第一次出这种远差，显得有点紧张。
“李董，林主任，前面绕过那个山梁，就是红旗乡地界了。柳树沟还得往山里再走十几里地，路更不好走。”老陈回头说了一句。
“嗯，不急，安全第一。”李平安点点头。
车子又颠簸了半个小时，终于在一个挂着“红旗乡人民政府”白底黑字木牌的院子前停了下来。
院子不大，几间平房，墙皮有些剥落。
听到车声，一个穿着灰色中山装、五十来岁的干部快步迎了出来，脸上堆着热情但掩不住疲惫的笑容。
“是深圳来的李同志、林同志吧？欢迎欢迎！我是乡里的王建国，主管民政的副乡长。”他伸出双手，用力握住李平安的手，“接到县里的电话，说你们要来考察，可把我们盼着了！一路辛苦，快进屋喝口水！”
乡政府的会议室很简陋。
白灰墙，水泥地，一张旧长条桌，几把椅子。
王乡长张罗着倒上白开水，茶叶都忘了放。
“咱们这儿条件差，两位同志多包涵。”他有些不好意思。
“王乡长别客气，是我们叨扰了。”
李平安摆摆手，开门见山，“我们这次来，主要是想了解一下柳树沟村的情况，特别是那些军烈属和伤残老兵家庭的生活状况。另外，也想看看乡里有没有什么想法，能一起帮他们把日子过好。”
王乡长脸上的笑容淡了些，叹了口气。
“柳树沟啊……那可是咱们乡，不，咱们县都有名的‘荣誉村’。可这名头……唉，当不了饭吃啊。”
他点了支烟，深吸一口，开始介绍。
情况和资料上写的差不多，但听当地人亲口说出来，更多了几分沉重。
“那地方，山多地薄，水也缺。种玉米、谷子，一亩地收不了多少。青壮年但凡有点门路的，都往外走了。留在村里的，多是老弱妇孺。那几户军烈属，还有赵老栓——就是那个伤残回来的老兵，日子过得最紧巴。”
“县里、乡里逢年过节也慰问，送点米面油。可那点东西，顶不了太久。想帮他们搞点副业，养鸡吧，没技术，死得多。种点果树，周期长，见效慢，他们也等不起。”
王乡长弹了弹烟灰，眉头拧成疙瘩。
“最难的是心气儿。早些年，村里人以那十几块军功章为荣。可时间久了，日子越过越难，有些人就觉得，这‘荣誉’不能当衣穿，不能当饭吃。年轻一辈，对过去的事，知道得也少了。”
林雪晴静静地听着，在本子上记录着关键信息。
听到“心气儿”这里，她的笔尖顿住了。
李平安沉吟片刻，问：“王乡长，我们想先带点实实在在的东西去看看乡亲们，你看……”
“应该的，应该的！”王乡长立刻点头，“空着手去不像话，也显得生分。这样，我让人去乡上的供销社，买些米、面、油，再称点盐、糖。东西不用多，是个心意。我陪你们一起去，再把柳树沟的村长叫上，他对各家各户情况最熟。”
“好，那就麻烦王乡长了。”李平安点头，“东西我们出钱。”
“哎呀，这怎么好意思……”
“应该的。”
很快，吉普车后座和后备箱里，就塞满了鼓鼓囊囊的粮食袋子和塑料油桶。
白面、玉米面、菜籽油，还有用旧报纸包着的几包盐和红糖。
东西不贵，但在这偏僻山乡，却是实实在在的硬通货。
两辆车，一前一后，驶向大山更深处。
通往柳树沟的路，已经不能叫路了。
是雨水在黄土坡上冲刷出来的沟壑，吉普车颠簸得像个醉汉。
路两边是光秃秃的山坡和零星的、长得并不茂盛的树木。
偶尔能看到一小块被开垦出来的梯田，玉米苗蔫蔫地耷拉着。
空气中弥漫着干燥的尘土味和一种贫瘠的荒凉感。
林雪晴看着窗外，心口像是堵了块石头。
她想象过这里穷，但亲眼所见，比想象中更触目惊心。
那些资料上冰冷的数字“生活困难”，此刻化作了眼前这片了无生气的土地，和远处那些低矮破败的村落轮廓。
村口，果然有一棵老柳树。