安静。
只有仪器指示灯微弱的闪烁，和空调送风的咝咝声。
许家明和几个工程师围在一张铺着防静电垫的工作台前。
台子上，摆放着几样东西。
一台比巴掌稍大、形似肥皂盒的黑色塑料机身，带一个单行液晶显示屏和几个按钮。
这是“万象寻呼机”二代。
旁边，是一个更大、更厚实的黑色塑料块，顶部伸出一截短短的天线，握在手里沉甸甸的。
这是“万象”牌第一代手持式移动电话。
也就是俗称的“大哥大”。
许家明轻轻拿起那台寻呼机。
相比第一代从日本引进技术生产的机型，二代更轻薄，屏幕显示字符数更多，能显示汉字姓氏和简单数字代码。
“核心的解码芯片，我们自己做出来了。”
负责这个项目的工程师，一个戴着厚厚眼镜的年轻人，小声介绍，语气里带着自豪，“虽然比日本最新的型号还有点差距，但稳定性没问题。待机时间延长到了五天。汉字字库固化了五百个常用姓氏和短语。”
许家明点点头，按了几下按钮。
屏幕亮起，显示清晰。
“成本？”
“比第一代进口散件组装，下降了百分之三十。如果量产，还能再降。”
“售价？”
“计划定在一千百元。比摩托罗拉的同档次机型便宜百分之五十左右。”
工程师推了推眼镜，“主要面向企业管理人员、业务员，还有……先富起来的那部分人。”
许家明放下寻呼机，又拿起了那个“大哥大”。
入手很沉，接近一公斤。
造型方正，棱角分明，是典型的工程样机风格，谈不上美观，但透着一种扎实的笨拙感。
“这个……”许家明掂了掂分量，眉头微皱，“是不是太重了？”
“许总，没办法。”
负责移动电话项目的组长是个四十来岁的中年人，头发稀疏，叹了口气，“电池占了快一半重量。模拟信号，功率大，耗电厉害。我们用的还是镍镉电池，已经尽量优化电路了。天线技术也还在攻关，效率不高，所以机器功率不能小。”
“通话质量？覆盖范围？”
“在市区基站附近，通话清晰度还行，跟有线电话差不多。离基站远了，杂音会变大，容易掉线。覆盖范围……目前主要依赖深港两地的模拟蜂窝网络，出了这个区域，就是砖头一块。”
组长说得实在。
这玩意儿现在就是个昂贵的玩具，或者说是身份象征。
实用性远不如固定电话，甚至不如寻呼机方便。
但它是未来。
谁都看得出来。
“研发投入太大了。”组长补充道，“射频、基带、电池、天线……每一个环节都是坑。日本和美国的公司比我们早起步太多。”
许家明沉默着，按下了那个红色的开机键。
机器发出一阵细微的滋滋声，顶部的信号灯开始闪烁。
屏幕亮起，显示着简单的信号强度和电量标识。
他拨了一个内部测试号码。
等待音漫长。
几秒钟后，听筒里传来不太清晰的“喂？喂？”声。
通了。
“是我，许家明。听得清吗？”
“许总！听得清！就是有点……嗡嗡声。”测试员的声音从听筒和旁边另一台测试机的扬声器里同时传出，略有延迟和失真。
许家明简单说了几句，挂断。
通话过程不算完美，但确实实现了无线移动通话。
这在1987年的中国，本身就是一项惊人的技术突破。
“售价……”许家明看向组长，心里已经有了不好的预感。
组长报出一个数字。
许家明眼皮跳了跳。
“两万……八千元？”
“这还是我们尽可能压低了利润的预估成本价。”组长苦笑，“关键部件很多还需要进口，关税也高。而且，入网费、月租费、通话费……邮电局那边也不是小数目。”
两万八。
在普通工人月薪不到一百元的年代，这无疑是个天文数字。
“先小批量试产。”许家明最终下了决定，“一百台。主要用于集团内部高管和关键业务部门测试，以及……作为最高级别的商务礼品。”
他放下沉甸甸的“大哥大”。
“继续攻关，目标是把重量降下来，待机时间提上去，成本……至少降低三分之一。这需要时间，也许三五年，也许更久。但方向没错。”
他转向寻呼机项目组：“你们的产品，尽快量产上市。这是目前更现实的市场需求。把品质做好，售后服务跟上。”
“是！”
“大哥大项目，继续保密，低调研发。等技术更