真身却不再看它。他转向张砚：“张先生，我想请你帮个忙。”
张砚走上前：“您说。”
“我枕头底下，有个东西。”真身说，“是我这些年在脑子里，反复想，反复写，最后记下来的。是我这一生的……真相。你拿出来，给他看看。”
张砚一愣。他想起那个布包，想起里面的画、诗、名单。但朱慈焕说的是“给他看看”，难道还有别的东西？
他走到床边，伸手到枕头底下。摸到了——不是布包，是另一张纸，折得很小，塞在枕头缝里。
他拿出来，展开。
纸上写得很密，字很小，是朱慈焕晚年眼力不好时的那种颤巍巍的字迹。开头是：
“余一生，可概为三事：一为皇子，二为逃犯，三为囚徒。然此皆表象。实则，余一生，只做了一事——活着。”
后面详细写了他这些年的真实想法：并不恨清朝，因为“天下已定，百姓稍安”；并不真想“复明”，因为知道“大明气数已尽”；甚至不恨吴良和摹形司，因为“彼等亦奉命行事，各有苦衷”。
最后一段：
“世人皆盼朱三太子为英雄，为烈士，为复仇之魂。然余只是凡人，贪生，怕死，求安稳。此实情也，然不可说，不可传。今将死，留此真言，望见者知：所谓‘气节’，所谓‘大义’，多是人造之幻影。真者，唯生死耳。”
张砚看完，手在抖。他把纸递给副本。
副本接过，就着油灯的光，一字一句地看。看得很慢，很仔细。
看完后，它很久没动。纸从它手里滑落，飘到地上。
“所以……”它喃喃，“所以一切都是假的？我那些‘抱负’，那些‘仇恨’，那些‘使命’……都是建立在一个谎言之上的？”
“不是谎言。”真身说，“是我的真实。但我的真实，不是你的真实。”
副本抬起头，看着真身，眼神空洞：“那我……我是什么？”
真身沉默了一会儿，缓缓说：“你是个……梦。我的梦，他们的梦，这个时代的梦。梦里的人，总要醒的。”
副本笑了，笑里有泪：“醒了……然后呢？”
“然后？”真身也笑了，“然后该干嘛干嘛。你想做事，就去做。想活着，就去活。只是别再背着我这个‘朱三太子’的名号了。太重，你背不动。”
副本站起来，拄着拐杖，一瘸一拐地走到窗前。看着窗外圆满的月亮，看了很久。
“我做不到。”它说，声音很轻，“我已经背上了。那些追随我的人，那些相信我的人，他们看着的是‘朱三太子’，不是我。我若放下这个名号，他们就散了。”
“那就继续背着。”真身说，“直到背不动的那天。”
副本转过身，看着真身：“你恨我吗？”
“不恨。”真身摇头，“我同情你。因为我知道，你的路，比我的更难。”
副本又沉默了很久。最后，它说：“谢谢你。让我知道……真相。”
真身点点头：“该说的都说完了。你走吧。”
副本却没动。它看着真身，忽然说：“你……你不走吗？我可以带你走。离开这儿，去个安全的地方。”
真身笑了，那笑容很温暖：“孩子，我七十七了，走不动了。而且……这儿就是我的归宿。我累了，想歇歇了。”
副本还想说什么，真身摆摆手：“走吧。趁天还没亮。”
副本深深地看了真身一眼，又看了张砚一眼。然后，它转身，一瘸一拐地走向门口。
开门前，它停住，回头：“那幅画……画里那个院子，我也梦见过。”
真身眼睛一亮：“是吗？那……那也许不是梦。”
副本点点头，推门出去，消失在月光里。
张砚关上门，插上门闩。回身时，看见真身靠在床上，脸色很白，但眼神很亮。
“他走了？”真身问。
“走了。”
“那就好。”真身说，“张先生，你也走吧。剩下的路，我自己走。”
张砚上前一步：“朱先生……”
“别说了。”真身微笑，“该做的，你都做了。我很感激。现在，让我安静地走吧。”
他从怀里掏出一个小瓷瓶——不知什么时候藏的。拔掉塞子，仰头，把里面的液体一饮而尽。
动作很快，很决绝。
“朱先生！”张砚想拦，但已经晚了。
真身放下瓷瓶，擦了擦嘴角：“这是我自己配的。比吴先生那个快，不遭罪。”
他躺下，盖好被子，闭上眼睛。
“张先生，”他最后说，“记住我的话：都是假的。你也是，早点醒吧。”
呼吸渐渐微弱，最后，停了。
张砚站在床边，看着那张安详的脸，很久没动。
油灯的火苗跳了一下，灭了