老人沉默了一会儿，忽然笑了，笑容里满是苦涩。“你们要的，不是我记得的事。是要我‘该记得’的事，对吗？”
吴良没接话，转向张砚三人：“每人负责一个时辰。辰时到巳时，张砚。午时到未时，周伯。申时到酉时，陈焕。记下他说的每一句话，每一个动作，每一个表情。酉时我来收。”
第一个时辰是张砚的。
他搬了凳子，坐在离床三步远的地方，摊开纸笔。老人一直看着他，眼神复杂——有警惕，有好奇，还有一丝几不可察的哀求。
“开始吧。”吴良退到门口，背靠着门框。
张砚深吸一口气。“朱先生，您……您就从记得最早的事说起吧。”
老人垂下眼，盯着自己的手。手很瘦，关节突出，皮肤上有老年斑。“最早的事……”他喃喃，“最早是……是奶娘。姓贺，河北人，身上总有股奶腥味。她总说，三皇子乖，三皇子最省心。”
张砚迅速记录。
“宫里规矩大。早晨寅时就得起，洗漱，去给父皇母后请安。父皇……父皇总是很忙，见不着几面。母后心疼我，偷偷给我塞糖吃，是松子糖，用油纸包着，藏在袖子里。”
他说得很慢，有时候停很久，像在从深井里打捞记忆。张砚笔尖不停，沙沙声在寂静的屋里格外清晰。
说了一炷香时间，老人忽然停住了。他看着张砚：“你信吗？”
张砚笔一顿。
“我要是告诉你，这些事，有些我记得很清楚，有些已经模糊了，有些……可能是我后来自己编的，你信吗？”老人的眼睛死死盯着他，“一个人在世上躲了四十年，有时候为了活下去，得给自己编点故事。编着编着，自己都分不清哪些是真的，哪些是假的了。”
张砚不知该怎么回答。他看向门口的吴良。
吴良走过来，倒了杯水递给老人。“朱先生，真也好，假也好，您说出来就行。我们只是记录。”
老人接过水，手抖得厉害，水洒出来一些。他喝了一口，闭上眼。“甲申年三月……李自成打过来了。宫里乱成一团。父皇……父皇把我叫到跟前，摸我的头，说：‘慈焕，你要活下去。朱家的血脉，不能断。’”
他的声音哽咽了。
“后来是王承恩王公公，带我出宫。走的是西华门偏门，换了小太监的衣裳。出了城，往南走……一路上看见好多死人，挂在树上，扔在路边……”
他说到这儿，剧烈咳嗽起来。吴良上前给他拍背，动作熟练得像做过很多次。
咳嗽停了，老人喘着气，摆摆手：“今天……就到这儿吧。”
张砚看着纸上密密麻麻的字。这些事，他在之前那些“余党”的口供里都见过类似的版本，但细节远没有这么丰富，这么……私人。
午时换周伯。张砚退出屋子，站在院里。秋阳很好，照在身上暖洋洋的，但他只觉得冷。
灶房里飘出饭菜香。老宋——就是后院管药缸的那个老头——正蹲在灶前烧火。看见张砚，他点点头，算是打招呼。
“宋伯。”张砚走过去，“您也调过来了？”
“嗯。伺候这位的饮食。”老宋往灶膛里添了把柴，“吴先生吩咐了，饭菜要精细，药要按时。”
“药？”
“安神补气的方子。”老宋掀开锅盖，里头熬着粥，米粒都煮化了，稠得像浆糊，“这位身子虚，经不起折腾。”
张砚看着那锅粥。白米粥，但颜色有点泛黄，和他平时喝的安神汤一个颜色。
下午申时，轮到陈焕。张砚在西厢窗外站了一会儿，听见里头断断续续的说话声。
“……在浙江，给人当账房……主家姓沈，待我不薄……后来风声紧，我走了，没跟他说实话……”
然后是陈焕小心翼翼的问话：“那您……想过反清复明吗？”
屋里沉默了很久。
“想过。”老人的声音低得几乎听不见，“年轻的时候，天天想。梦里都是带兵杀回北京。可后来……后来见的死人太多了。杨起隆他们，我听说过，都是好汉子。可死了，都死了。复明……复什么呢？大明已经没了，死在崇祯十七年三月十九那天了。”
“那您为什么还……”
“还活着？”老人笑了，笑声凄楚，“蝼蚁尚且贪生啊。而且……而且我答应过父皇，要活下去。哪怕像条狗一样爬着活。”
陈焕似乎还想问什么，但老人说：“我累了。”
记录进行到第十天，张砚已经习惯了这种节奏。每天一个时辰，听老人讲那些破碎的往事。有些事他反复讲，每次细节都略有出入；有些事只提过一次，就再没说过。
吴良每晚来收记录，把三份并排摊开，用朱笔在上面勾画。勾的是那些重复出现的细节，画圈的是前后矛盾的地方。
“他在试探我们。”有天晚上交记