黄美英没有正面回答他的问题，她把双手插进卫衣的口袋，直视着梁赟的眼睛，
“你爱她，爱泰妍，爱知恩，爱元英，爱宥真……爱她们所有人。但有一个人，你一点都没有爱。”
梁赟皱了皱眉，仔细的思索了一下。
“谁？”
黄美英走近了半步，停在他面前，仰起头，对上他的视线。
“你自己。”
走廊里很安静。
远处还是那一段抓耳的音乐从窗外飘进来，不紧不慢地兜着圈。
梁赟就那么怔怔地看着黄美英，感觉自己的大脑在那一瞬间空白了大概三分之一。
他不是没听过类似的话。宋雨琦骂过他，金泰妍劝过他，IU也在某个深夜说过类似的意思。但那些话被他处理成了“女朋友的日常关心”，绕过大脑，直接进了右耳然后出了左耳。
但黄美英这句话。
不知道为什么，有点绕不过去。
“怒那你……”
他干笑了两声，手不自觉地摸了摸鼻子。
“说什么呢，我好好的——”
“我知道。”
黄美英接住了他的话，语气里带着某种克制的力道。
“你一直好好的，你对所有人都好好的。你写歌，你制作，你帮mEtIS搞出道曲，你给IVE打造舞台，你去综艺录制，你在京都……”
她停了一下。
“你在京都那几天，根本不是一个正常状态的人能承受的。”
梁赟没有说话。
“我本来以为你没有接受我，是因为我不符合你的某个标准。”
黄美英的视线离开了他的眼睛，落到了他身后那扇没有关紧的门缝上，声音低了一点。
“但后来我发现不是这样的。你没有什么标准，你只是……在能爱的范围里，尽量爱了。”
“所以，”
她重新看回他，
“你能告诉我吗？你爱着泰妍，爱着知恩，爱着元英，爱着她们每一个人。为什么不能爱我？”
这一次，梁赟真的沉默了。
不是那种被问到难题时“需要时间想一想”的沉默，而是一种更底层的、像是被人翻出了某个一直空着的抽屉的茫然。
他张了张嘴。
合上了。
再次张开。
“我……”
什么都没说出来。
黄美英看着他这个样子，低下头看了看地板，沉默了一会儿，然后轻轻地、慢慢地吐出一口气。
“换个问题吧。”
她的声音比刚才更轻了一些，但分量一点没减。
“你爱着这么多人，为什么不爱自己？”
梁赟的眼神微微动了一下。
“你对每个人有求必应。每个人的情绪价值，你都照单全收，处理得妥妥当当。但是你自己……”
黄美英停顿了一下，像是在选择措辞。
“你自己疼了，不说。累了，撑着。你把药藏起来，你跟我们说你好好的，你的脸都快抽成那样了，你还在说没事。”
“你……对所有人都报喜不报忧。”
她的声音里没有埋怨，甚至没有心疼——更像是一种陈述事实后的、轻轻的、不解的追问。
“为什么呢？”
梁赟靠着门框，低下头，看着自己的鞋尖。
外面那段贝音乐又转了一遍。
他想了很多，又觉得什么都没想清楚。他想说“因为怕她们担心”，但这个答案太标准了，标准到连他自己都不信。他想说“习惯了”，但这个词说出来之前，他自己先觉得有点荒唐。
习惯了。
什么时候习惯的？
他说不上来。
他记不起来了。
“梁赟。”
黄美英叫了他一声。
他抬起头。
黄美英站在原地，没有再靠近，只是看着他，眼神里有什么东西落在他脸上，让他莫名地想要别开视线，但又没有别开。
“我今天不是来要答案的。”
她说。
“我就是想问问你。”
她停了停，最后补了一句：
“你有没有，哪怕一次，认认真真地问过你自己，你还好吗？”
梁赟的喉头动了一下。
走廊里又安静下来，安静得能听见楼道里的空调嗡嗡作响。
他没有说“有”，也没有说“没有”。
黄美英等了他大概五秒钟，见他没有回答，轻轻地笑了一下。
那个笑很浅，浅到有点说不清楚是什么意思——不像是释怀，也不像是无奈，更像是某种已经预料到的结果。
“行了。”
她把帽子重新戴正，往后退了半步，
“去睡吧。我在楼下