石壁上渗出的水珠凝成冰溜子，在昏黄的油灯映照下闪着森然的光。
女牢里，王夫人正蜷在角落，手里捻着一串只剩三颗的楠木佛珠——那是她从荣国府带出来的唯一念想，珠子被她摩挲得油亮。
“太太，”同牢的周瑞家递过来半块硬馍，小声说，“您多少吃些，已经两日没进食了……”
王夫人摇摇头，眼睛盯着牢门方向，声音嘶哑：“宝玉……还没有消息吗？”
周瑞家嘴唇动了动，终究没忍心说。
贾宝玉出逃已近一月，禁军全城搜捕无果。
前日有狱卒悄悄说，南城外发现一具少年尸体，身形年纪都像，只是面目被野狗啃烂了，辨不清是谁。
这话她不敢告诉王夫人。
牢房另一头，邢夫人靠在墙上，眼神空洞。
自从贾赦发疯后，她就一直是这副模样，不吃不喝，也不说话。
尤氏抱着膝盖坐在她旁边，偶尔替她理理散乱的头发，动作机械。
突然，外面甬道传来杂乱的脚步声，铁链拖地的声音刺耳地响着，混着狱卒粗哑的呵斥：
“让开！都让开！”
所有女眷都抬起头。
几个狱卒拖着一具盖着草席的尸体，从男牢方向过来。
草席没盖严实，露出一角绯色官袍——那颜色在昏暗的牢房里刺眼得像血。
“那是……”薛姨妈颤声问，手里攥着帕子。
没人回答。
草席经过女牢栅栏前时，一只苍白的手滑了出来。
手指修长，指甲缝里塞满污垢，但中指第一节有个明显的茧子——那是常年握笔留下的。
王夫人的佛珠“啪嗒”掉在地上。
她猛地扑到栅栏前，死死盯着那只手，嘴唇哆嗦：“老、老爷……？”
像是回应她似的，草席里忽然滚出一样东西——一枚断裂的乌木簪，簪头雕着小小的竹节纹样。
那是贾政的簪子。
他常戴的那根。
“啊——！！！”
王夫人发出一声不似人声的尖叫，双手抓住铁栏疯狂摇晃：“开门！开门！让我看看！让我看看老爷——！！”
草席被拖过去了，在潮湿的石板地上留下一道暗红色的拖痕。
血混着污水，蜿蜒如蛇。
“太太！太太您冷静些！”周瑞家扑上来抱住她。
王夫人挣扎着，眼睛瞪得几乎要裂开，死死盯着甬道尽头那消失的身影。
忽然，她整个人僵住，喉咙里发出“咯咯”的声响，然后直挺挺向后倒去。
“太太！”
“二太太！”
牢房里顿时乱作一团。周瑞家掐她人中，尤氏拍她脸颊，薛姨妈哭着喊“快叫大夫”，可狱卒只是冷漠地看了眼，转身走了。
不知过了多久，王夫人悠悠转醒。
她睁开眼，第一句话是：“老爷……怎么死的？”
声音平静得可怕。
隔壁牢房传来压抑的哭声——是赵姨娘。
她趴在栅栏上，肩膀剧烈颤抖，却咬着袖子不敢哭出声。
彩云和芳官一边一个扶着她，也跟着掉眼泪。
周瑞家嘴唇哆嗦，半晌才说：“刚才……刚才拖尸体的狱卒说，老爷在垂拱殿……撞柱……自尽了……”
“撞柱……”
王夫人喃喃重复，眼中却无泪，只有一片死灰，“他那样的人……怎么会选这般惨烈的死法……”
她太了解贾政了。
那个一辈子谨小慎微、重礼守节的读书人，便是死，也该选一杯鸩酒、三尺白绫，体体面面地走。
撞柱？血溅金殿？
这得是多大的屈辱，才会让他做出这种选择？
“太太，”周瑞家哭着说，“您哭出来吧，哭出来好受些……”
王夫人没哭。
她缓缓坐起身，捡起地上那串佛珠，一颗一颗捻着，眼睛盯着虚空，像是在看很远的地方。
“宝玉……兰儿……”她轻声说，“你们可要……好好活着。”
————
男牢那边，消息传得更快些。
贾珍被关在贾赦隔壁，中间只隔一道木栅。
当狱卒拖着贾政的尸体经过时，他正扒着栅栏往外看。
“那是……政老爷？”他身边一个贾家旁支子弟颤声问。
贾珍没说话，只是死死盯着那角绯色官袍，盯着草席下隐约可见的官靴样式——三品文官的制式。
等狱卒走远了，他猛地转身，扑到隔栅前，双手抓住木栏疯狂摇晃：
“贾赦！你看见了吗？！你他娘的看见了吗？！”
隔壁牢房里，贾赦蜷在墙角，身上还裹着那件臭不可闻的羊皮。
他抱着膝盖，眼神空洞地望着墙上的水渍，嘴里