这里与其说是牢房，不如说是一座建在地下的蚁穴。
通道狭窄、低矮，墙壁是粗糙的原石垒砌，缝隙里渗着冰凉的、带着霉味的水汽。
每走几步，墙上就插着一支火把，跳动的火光将人影投在墙壁上，拉长、扭曲，如同鬼魅。
哭喊声、呻吟声、咒骂声，从每一个牢房里涌出来，混合成一种令人头皮发麻的、持续不断的嗡嗡声。
那声音里饱含的绝望，比牢房本身的阴冷更让人窒息。
贾府三百余口，被分开关押在最深处的几个大牢房里。
女眷一间，男丁一间，下人仆役又分几间。
此刻，关押女眷的那间牢房，已经成了人间地狱。
牢房约莫三丈见方，却塞进了七八十人。
贾母、王夫人、邢夫人、尤氏、李纨、以及各房的姨娘、小姐、丫鬟……所有人都挤在一起，连转身的空隙都没有。
地上铺着潮湿的、散发着腐臭的稻草。
墙角有一个木桶，那是便溺之用，此刻早已满溢，骚臭味弥漫在整个牢房里。
贾母被王夫人和李纨搀扶着，靠在最里面的墙边。
她身上只穿着一件家常的深青色棉袍，外面罩着王夫人脱给她的旧披风。
一头白发散乱，脸上满是皱纹，那双曾经精明锐利的眼睛，此刻空洞地望着牢房顶棚，仿佛已经瞎了。
“老祖宗……您喝口水……”
李纨端着一个破碗，里面是狱卒刚发的、浑浊的冷水。
贾母没动，只是喃喃自语：“造孽啊……造孽啊……我贾家……百年基业……怎么就……怎么就……”
她说着，老泪纵横。
王夫人跪在她身边，紧紧握着她的手，眼泪无声地流。
她的发髻早已散乱，脸上脂粉被泪水冲花，露出底下苍白憔悴的肤色。
那身她最珍爱的藕荷色锦缎袄子，此刻沾满了污渍，袖口还被撕破了一道口子。
“母亲……”
她声音哽咽，“是媳妇不孝……是媳妇没管好这个家……”
“不怪你……”贾母摇头，“怪只怪……怪我那不长进的儿子……怪贾赦那个孽障！”
提到贾赦，牢房里顿时响起一片压抑的哭泣和咒骂。
“那个天杀的！他自己想死，还要拉上我们！”
“我的儿啊……我的宝玉啊……你现在在哪啊……”王夫人终于崩溃，放声大哭。
她这一哭，像是打开了闸门。
牢房里顿时哭成一片。
小姐们抱在一起瑟瑟发抖，丫鬟们跪在地上低声啜泣，姨娘们眼神呆滞，仿佛已经丢了魂。
“薛家二姨……”贾母忽然开口，声音虚弱。
薛姨妈抬起眼皮。
“你……你在秦王府待过一段时间，”贾母眼中燃起一丝微弱的希望，“王程……秦王他……会不会救我们？”
牢房里瞬间安静下来。
所有人都看向薛姨妈。
薛姨妈沉默了很久，才缓缓摇头：“老祖宗，秦王在北疆，距此数千里。等他收到消息，再发兵南下……咱们，等不到那一天。”
这话像一盆冰水，浇灭了所有人最后的希望。
贾母眼中的光熄灭了。
她缓缓闭上眼睛，不再说话。
牢房重新陷入死寂。
只有远处的哭喊声，还在持续不断地传来。
那是男牢的方向。
---
男牢里，景象更加惨烈。
贾政、贾珍、贾赦、贾环、贾兰……以及各房的爷们、管事、小厮，一百多人挤在一个更大的牢房里。
但这里没有哭声。
只有一种令人窒息的沉默。
贾政靠墙坐着，双眼紧闭，手中握着一串佛珠——那是他出门前下意识抓在手里的。
珠子被他一颗一颗地捻过，动作机械，仿佛只有这样，才能让他保持最后一丝理智。
他身边的贾珍，则像一头被逼到绝境的困兽，眼睛赤红，死死盯着囚笼里的贾赦，牙齿咬得咯咯作响。
贾赦蜷缩在囚笼的角落。
那是一个铁笼子，只有五尺见方，高不过四尺，成年人只能蜷着坐在里面。
笼子放在牢房中央，像展示猎物一样，让所有人看着。
他身上还穿着那身沾满尿渍的朝服，头发散乱，脸上青一块紫一块——那是被士兵拖拽时打的。
但他感觉不到疼，只觉得冷，无边无际的冷，从脚底一直冷到头顶。
他知道自己完了。
从被士兵从城南小宅拖出来的那一刻，他就知道了。
赵桓不会放过他。
这个他告密想要扳倒的人，如今成了皇帝。
而他，成了砧板上的肉。
“贾赦。”