她系好最后一根带子，拍了下我的腿：“起来走两步。”

    我站起来，试着走了几步。比昨天稳了些，膝盖还是有点沉，但不影响骑马。

    “能行。”她说。

    我坐回椅子上，她坐在对面，手里拿着那副刚做完的护膝。

    “三日后……”她喃喃了一句，“时间真快。”

    “快也好。”我说，“早点走，早点回来。”

    她抬头看我：“你说你会回来，是真的吧？”

    “真的。”

    “不是安慰我？”

    “不是。”

    她盯着我看了很久，像是要把我的样子刻进眼里。然后她站起来，走到床边，从枕头底下抽出一张红纸。

    “这是我写的平安符。”她递给我，“写了你的名字，盖了我的印。”

    我接过，打开看了一眼。红纸上写着“陆扬”两个字，下面一行小字：“早归”。

    我把它叠好，放进内衫，贴着胸口。那里已经有她缝的柳叶纹，现在又多了这张纸。

    “带着它。”她说，“就像我在你身边。”

    “我一直感觉你在。”我说。

    她没说话，只是低头整理包袱，把所有东西重新绑了一遍。

    副将在外面又喊：“陆扬，马喂好了，热食也备着，随时能走。”

    “好。”我站起来，“你先去忙，我一会儿就出来。”

    他应了一声，脚步声远去。

    屋里安静下来。

    杨柳站在我面前，仰头看我。“最后三天，你别熬夜，饭要吃热的，药按时换。我想知道你吃了几顿饭，睡得好不好，有没有按时换药。”

    “我都告诉你。”

    “还有……”她顿了顿，“别忘了我是谁。”

    “你是杨柳。”我说，“是我这辈子唯一想娶的女人。”

    她红了脸，低下头，手指绞着包袱带子。

    我没再说什么，只是握住她的手。

    外面阳光照进来，落在地上的包袱上。布包鼓鼓的，全是她一针一线、一夜未眠的心意。

    三日后启程，日子定了。

    归程还没开始，心已经上路。

    我正要转身出门，她突然拉住我袖子。

    “等等。”

    她从怀里掏出一个小瓷瓶。

    “这是我昨晚熬的药油，专门给你右腿用的。”

    她拧开盖子，一股淡淡的草药味散出来。

    “每天晚上擦一次，能活血。”

    我把瓶子接过来，放进内袋。

    她看着我收好，才松手。

    我迈出房门，阳光刺了一下眼睛。

    副将牵着马站在院外，见我出来，拍了拍马背。

    “兄弟，三日后，我在府外等你。”

    “不见不散。”