。我的伤还没好，站都站不稳。可我心里有一件事已经定了。

    我说，等我能走路，第一件事就是去兵部报到。第二件事，是去皇城门口递婚书。

    她呼吸一滞。

    我说，我不是报恩。也不是因为欠你一条命。是因为在这场风雨里，只有你站在我这边。别人都说我通敌，唯独你相信我清白。你不怕麻烦，不怕风险，甚至不怕死。这样的人，我这辈子只遇到一个。

    她低下头，手指轻轻碰了碰我的手背。

    外面传来脚步声，是侍女送热水来了。门被敲了两下。

    她站起来，转身去开门。我没有动。

    阳光落在我们刚才交叠的手的位置。那里还有一点余温。

    她的裙角扫过门槛，走出去拿水盆。我看见她袖口磨了一小块边，线头垂着，没剪掉。

    那是她连夜赶路时蹭的。从北岭回来那天，她就是这样走进来的。

    我盯着那根线头，拳头一点点攥紧。