“你们医院宣传科的人发的，转发到卫健系统群了。”林杰说，“信我看到了照片，写得很好。患者能写出这样的话，说明你真的走进了他们心里。”
“我就是做了该做的。”
“该做的，不等于人人都做。”林杰顿了顿，“但我打电话不是光为这个。有个事，得问问你，你们医院最近用血情况怎么样？”
林念苏一愣：“用血？还……还行吧。急诊手术偶尔紧张，但基本能保障。怎么了？”
“刚才会上，卫健委报了个数据，我听着不太对劲。”林杰声音严肃起来，“全国血库平均库存量，比去年同期下降12%。有几个地方降幅超过20%。你们医院，排在中下游。”
“下降这么多？”林念苏皱眉，“我没听血库的同事说起……”
“可能是还没传导到临床。”林杰说，“但我得提前摸情况。这样，你帮我留意一下，你们医院最近有没有手术因为等血推迟的？用血申请和实际发放的比例有没有变化？不要惊动别人，私下了解。”
“好。”林念苏记下，“爸，是出什么问题了吗？”
“还不确定。”林杰说，“但血源保障是底线，不能出纰漏。对了，还有件事，江苏搞了个血费减免一次都不跑的政策，你听说过吗？”
“听说过，好像是在试点。就是患者用血后，不用再跑血站报销，医院直接结算。”
“对。”林杰说，“这政策看起来小，但关乎民生体验。我让办公厅调研了，反馈很好。准备开个会，研究推广。你们医院要是有类似的便民做法，也可以整理给我。”
“我们医院……好像没有。”林念苏想了想，“不过我听护士说过，有些患者为报销几十块钱血费，得跑好几趟，最后嫌麻烦干脆不要了。”
“这就是问题。”林杰说，“政策再好，落实不到最后一公里，等于白搭。行了，你先忙，记得帮我留意用血情况。”
挂了电话，林念苏坐在椅子上，看着窗外越来越大的雨。
血库紧张？
血费报销难？
这些问题，看似离他很远，但细想，又离得很近，任何一个手术病人，都可能需要用血；
任何一个经济困难的家庭，都可能被几十块钱的报销流程难住。
他正想着，办公室门又被推开了。
护士长走进来，脸色不太好看。
“林医生，刚接到血库电话，说o型血库存告急，让非急诊手术尽量往后排。你下周那台肝切除，病人就是o型血。”
林念苏心头一紧：“告急到什么程度？”
“说只够三天用量。”护士长压低声音，“而且不是我们一家医院，是全市都紧张。血库的人说，最近献血的人少了很多，不知道为什么。”
林念苏想起父亲刚才的电话。
原来问题已经到眼前了。
“病人知道吗？”他问。
“还没通知。”护士长说，“但手术排在周二，如果周一血还补不上，就得延期。病人是外地来的，住着院等，一天好几百的花销……”
林念苏站起身：“我去血库问问。”
“你现在去？马上六点了，下班了。”
“下班也得去。”林念苏拿起白大褂，“手术不能随便延期，得问清楚到底什么情况。”
他走出办公室，走廊里灯光已经亮起。
雨声敲打着窗户，像急促的鼓点。
而那封手写的感谢信，还静静躺在抽屉里。
一边是患者真挚的感谢。
一边是迫在眉睫的危机。
医生的世界，从来不只是温情。
还有必须面对的、冰冷的现实。
林念苏快步走向电梯，手机又震了。
是志愿小组群里的回复，一条接一条：
“收到，周六准时到。”
“收到，我带两台血压计。”
“收到，我打印了评估表。”
他看了一眼，按下电梯按钮。
电梯门关上前，他听见护士站那边传来议论：
“听说了吗？血库紧张，下周手术可能都要受影响。”
“怎么会这样？往年没这么紧张啊。”
“谁知道呢，反正咱们得做好准备了……”
电梯下行。
林念苏看着楼层数字跳动，脑子里闪过很多问题：
血库为什么突然紧张？
“血费减免一次都不跑”的政策，到底能不能推广？
父亲刚才电话里那种严肃的语气，是不是预示着什么更大的问题？
而此刻，林杰站在办公室窗前，看着窗外的雨幕。
手里拿着一份刚送来的报告，标题是《全国血液保障形势分析与预警》。
报告第三页，用红笔圈出一行字：
“部分地区出现血荒苗头，需高度重视。”