说什么呢？
说儿科真的很苦？
说医生真的很累？
说政策可能还不够？
这些，父亲难道不知道吗？
这时，手机震了，是父亲发来的信息。
“第一天报到，感受如何？”
林念苏想了想，回复：“比想象中复杂。不只是医疗问题。”
几秒钟后，回复来了：“那就多看，多听，多想。记住，你是医生，也是儿子。”
这话有点深意。
林念苏正琢磨着，王小雨端着盒饭走进来。
“林医生，还没走？食堂快没饭了。”
“这就去。”林念苏收起手机，“王医生，你天天这么晚下班？”
“正常。”王小雨扒了口饭，“我们儿科，晚上才是最忙的时候。孩子白天还好，一到晚上就发烧、咳嗽、哭闹。门诊急诊全挤一块儿。”
她看了眼林念苏：“对了，明天你跟我上门诊。让你体验一下，什么叫做‘打仗’。”
第二天早上七点半，儿科门诊。
林念苏以为自己来得够早了，但诊室门口已经排了二十多个人。
抱着孩子的，推着婴儿车的，满脸焦急的。
王小雨边穿白大褂边说：“看到没？这还只是预约的。八点开诊后，还有现场挂号的，还有加号的。咱们今天上午的号，已经挂到八十个了。”
“八十个？”林念苏一愣，“看得完吗？”
“看不完也得看。”王小雨坐到电脑前，“一个孩子平均五分钟，八十个就是四百分钟，六个多小时。这还不算复诊的、加号的、紧急插队的。”
八点整，第一个患儿进来。
两岁男孩，发烧咳嗽两天。
王小雨问病史，听诊，看喉咙，开检查单，整个过程不到四分钟。
“先查个血常规，拍个胸片。”她把单子递给家长，“结果出来再回来找我。”
“医生，不先开点药吗？”家长问。
“查清楚了再用药，对孩子负责。”王小雨语气温和但坚定。
家长犹豫了一下，抱着孩子出去了。
第二个，第三个，第四个……
林念苏坐在旁边，帮忙写病历、开单子。
他发现，儿科看病和成人完全不一样，孩子不会表达，全靠家长描述和医生观察。
而家长的描述，常常带着主观和夸张。
“医生，我孩子烧到四十度了！”一量，三十八度五。
“医生，他咳得肺都要出来了！”听诊，肺部清晰。
“医生，他三天没吃饭了！”再一问，早上还喝了半瓶奶。
王小雨每次都耐心解释，但林念苏看得出来，她的耐心也在一点点消耗。
上午十点，已经看了三十多个患儿。
诊室里的空气闷热浑浊，外面走廊的哭闹声此起彼伏。
这时，一个妈妈抱着孩子冲进来，满脸怒气。
“王医生，我们昨天来的，你说普通感冒，开了药。可孩子今天烧得更厉害了！你到底会不会看？”
王小雨抬起头，脸色疲惫：“大姐，您先别急。孩子病程有个过程，发烧反复是正常的。我看看……”
“看什么看！”妈妈突然提高音量，“就是你们这些庸医！耽误孩子病情！我要投诉你！”
林念苏站起身：“大姐，您冷静一下。让王医生先看看孩子……”
“你谁啊？”妈妈转向林念苏，“轮得到你说话吗？”
诊室里的空气瞬间凝固了。
外面排队的家长都探头看进来。
王小雨深吸一口气，站起来：“大姐，这样，您要是对我不放心，我可以请我们主任来看。或者您也可以转院。但现在，请让我先看看孩子的情况，行吗？”
她声音很平静，但手在微微发抖。
妈妈瞪着她，几秒钟后，还是把孩子放在了诊查床上。
王小雨快速检查，脸色突然变了。
“孩子皮疹，草莓舌……可能是川崎病。”她转头对林念苏，“快，联系住院部，准备收治。”
又对那个妈妈说：“大姐，您别急，孩子可能需要住院。这个病要及时治疗，不然会损伤心脏。”
妈妈愣住了，刚才的气焰一下子没了：“什……什么病？严重吗？”
“现在还不能确诊，需要进一步检查。但我们必须重视。”王小雨一边开住院单一边说，“您先去办手续，我这边联系病房。”
妈妈抱着孩子，手足无措地出去了。
王小雨瘫坐在椅子上，双手捂着脸。
林念苏递给她一张纸巾。
“谢谢。”王小雨擦了擦眼睛，“在儿科，每天都这样。家长焦虑，医生压力大。有时候一句话没说好，就是一场冲突。”