“不麻烦。”
她垂下眼帘，为他摆好餐具，自己则安静地坐在一旁，看着他用餐。
简单的宵夜在一种微妙而静谧的氛围中结束。
凌默主动收拾好餐具，引着顾清辞来到客厅一角的茶桌旁落座。
茶桌是典雅的红木材质，上面摆放着全套紫砂茶具，显然也是精心挑选的。
煮水，温杯，洗茶，冲泡……
凌默的动作行云流水，带着一种沉稳的力量感。
他将一盏澄澈清亮的茶汤轻轻推到顾清辞面前。
茶香袅袅，在两人之间升腾起一层薄薄的、带着暖意的雾霭。
方才送餐的些许慌乱和羞赧，在这静谧的茶道仪式中渐渐沉淀下来。
凌默执壶，为顾清辞续上半盏清亮的茶汤，动作从容。
他抬眸，看向坐在对面的她，灯光下她的侧脸柔和，卸去了白日的清冷，多了几分居家的温婉。
“说起来，”凌默的声音打破了宁静，带着一丝回忆的悠远，
“时间过得真快，距离上次亚太诗词大赛，竟然已经过去一年多了。”
顾清辞捧着温热的茶杯，指尖传来恰好的暖意。
听到他提起这个话题，她眼中也泛起些许涟漪，轻轻颔首：
“是啊，仿佛还是昨日。
那时……”她顿了顿，唇角不自觉地带上一抹极淡的笑意，
“凌老师初来京都，便在赛场上惊艳四座。”
她想起了他当时从容不迫，应对自如的姿态，想起了那些从他口中流淌出的、或磅礴或清雅的诗句，是如何一次次震撼全场。
凌默也笑了笑，目光似乎穿透了时空，回到了那个夜晚：
“记得大赛那边日子，某人提议，非要拉着我去体验京都的夜生活，结果……”
他摇了摇头，语气带着几分无奈的莞尔：“结果被几个狂热粉丝认出来，差点没走脱。
最后还是多亏了……”他目光落在顾清辞身上，
他说的含糊，但顾清辞立刻想起了那晚的情景。
他被人群簇拥着，略显困扰却依旧维持着风度，是他悄悄拉住了她的手，示意她跟上，带着她从一条僻静的后巷绕了出去。
那时，她的心跳得也很快，只是原因与此刻不同。
“没想到凌老师还记得这种小事。”她轻声说，垂下眼帘，掩饰住眼底一闪而过的情绪。
“印象深刻。”凌默简单回应。
沉默了片刻，顾清辞抬起眼，目光中带着一丝不易察觉的探寻和关切，终于问出了那个盘旋在她心头许久的问题：
“那……凌老师消失的这一年，是去了哪里？我们……都很挂念。”
她巧妙地将自己的关心，融入了“我们”之中。
凌默端着茶杯的手微微一顿。
他看向她，看到她眼中那份纯粹的、不掺杂质的担忧与好奇。
穿越的秘密，重生的事实，那些独自游历、沉淀、适应这个世界的迷茫与挣扎……这些都无法宣之于口。
他迎着她的目光，唇角牵起一个淡淡的、带着些许释然又有些模糊的弧度，用最简单的话语回答道：
“没什么特别的，只是……到处走了走，看了看。”
他的语气平静，听不出太多情绪，仿佛那一年真的只是一段寻常的游历。
“现在，”他看着她，眼神深邃，声音低沉而清晰，“回来了。”
顾清辞静静地听着他这个过于简单的回答。
“到处走走看看”……这六个字太过轻描淡写，与他如今更加沉静内敛、仿佛经历过淬炼的气质并不完全相符。
她知道，这背后一定有着他不愿多言的故事。
但她没有追问。
聪慧如她，懂得适可而止，尊重他的边界。
她只是看着他，看着他说“现在回来了”时，那双深邃眼眸中一闪而过的复杂情绪，
有释然，或许还有一丝不易察觉的疲惫，但最终沉淀下来的，是一种名为“当下”的坚定。
她的心微微揪紧，不是因为得不到答案，而是因为从他这轻描淡写的话语中，感受到了一种难以言说的孤独。
她看着他，轻轻点了点头，没有再说话。
一切尽在不言中。
茶香袅袅中，他抬眸看向她，那双深邃的眼睛在氤氲的水汽后显得格外专注：
“清辞，”
“今天晚饭时，我看许教授似乎有些话没说完。
是关于峰会，还是……另有隐情？”
顾清辞捧着温热的茶杯，指尖传来的暖意稍稍驱散了些许紧张。
她听到他唤她“清辞”，心尖微微一颤，知道正式的谈话开始了。
她深吸一口气，迎上他的目光，清丽的脸上神色变得认真起来：
“是。
关于峰会，