他平稳的呼吸声近在耳畔，他身体随着演奏而产生的细微起伏，都清晰地传递过来。
这种紧密的、毫无缝隙的依靠，是她从未有过的体验。
她偷偷地、极快地侧眸瞥了一眼凌默。
他似乎并未觉得有何不妥，依旧专注地看着琴谱，尽管他可能根本不需要，侧脸线条在灯光下显得沉静而专注，仿佛这亲密的依偎是再自然不过的事情。
他……不介意吗？
这个念头如同一点星火，瞬间点燃了她心底某种隐秘的期待和勇气。
那想要逃离的冲动，竟被一种更强烈的、名为“贪恋”的情绪所取代。
就……再一会儿。
她对自己说。
就一会儿。
在这音乐的掩护下，假装这短暂的温暖是合理的。
于是，她没有动。
非但没有移开，反而在最初的僵硬过后，身体更加放松地、顺应着演奏的姿势，任由自己靠着他。
甚至，在她自己都未曾察觉的潜意识里，那依靠的力道，又加深了一分细微不可察的重量。
她能感觉到他臂膀的轮廓，能感受到他身体传来的稳定热源。
凌默的气息，混合着干净的皂香和他本身独特的、令人安心的味道，将她密密地包裹。
她感觉自己像是微醺了一般，头脑有些晕眩，心跳依旧很快，却不再是纯粹的慌乱，而是掺杂了一种陌生的、甜美的酥麻感。
她舍不得逃离。
这温暖，这气息，这紧密无间的触感，如同最醇美的酒，让她沉醉其中，甘愿暂时抛却所有的矜持与理智。
琴声依旧在继续，优美而流畅。
但在这和谐的乐章之下，只有沈清歌自己知道，她的内心正经历着怎样一场甜蜜而汹涌的风暴。
她的一半灵魂在弹奏，另一半灵魂，却早已沉醉在这无声的、紧密的依偎里，无法自拔。
这个夜晚，这顿晚餐，这次合奏，以及那只温暖的手掌，都深深地刻入了她的心底。
凌默离开后，房门轻轻合上，将那抹温暖的气息和钢琴的余韵也一同关在了门外。
方才还萦绕着低声交谈与和谐琴声的公寓，瞬间陷入了一片过分的安静之中，静得仿佛能听到尘埃落定的声音。
沈清歌独自站在客厅中央，竟觉得这熟悉的房间有些空荡荡的。
她的目光不自觉地飘向餐桌旁凌默刚才坐过的椅子，又掠过那架似乎还残留着两人体温的钢琴凳。
空气中仿佛还弥漫着他身上那股干净清爽的气息，混合着晚餐菜肴的淡淡余香。
她甚至有一种错觉，仿佛他并没有离开，只是暂时隐在了光影交错之处，下一刻便会用那低沉温和的声音同她说话。
这种莫名的怅然若失感让她微微蹙眉。她走到钢琴前，坐下，手指下意识地再次抚上琴键，试图重现方才那完美契合、心神交融的旋律。
然而，无论她如何投入，如何调整，指尖流淌出的《月畔絮语》却总觉得少了点什么——少了那份近在咫尺的体温，少了那份因偶尔触碰而产生的微妙电流，少了那份在他引导下内心归于宁静后的安然与默契。
她弹了几遍，终究无法找回刚才的感觉，只得轻叹一声，合上了琴盖。
指尖却无意识地摩挲着刚才被他轻轻握住的手背，那里仿佛还残留着那份令人心悸的温暖和触感。
清冷的容颜上，浮现出一丝自己都未曾察觉的、极淡的迷茫与涟漪。
……
夜深人静，凌默回到自己的小屋，窗外月色如水。
方才与沈清歌弹琴时那指尖相触的温热、彼此靠近时的馨香、以及她那双氤氲着水汽的羞涩眼眸，依然在他脑海中挥之不去。
他需要一些事情来平复内心罕见的波澜。
打开电脑，登录“地球往事”的作者后台，无视了评论区海啸般的催更留言，他直接创建了新文档。
思绪沉静下来，仿佛穿越了时空，回到了那个钟鸣鼎食、诗礼簪荣的贾府。
指尖在键盘上飞舞，文字如溪流般倾泻而出：
他写秦可卿的盛大丧仪，极尽笔力描绘宁国府的奢靡与贾珍不合常理的悲痛，字里行间暗藏玄机，引得书迷们反复咀嚼，对“秦可卿”的真实死因和象征意义争论不休。
他写王熙凤协理宁国府，将凤姐儿的杀伐果断、精明干练刻画得入木三分，“金紫万千谁治国，裙钗一二可齐家”的判词一出，更是让无数读者为这位“女强人”的才干所折服，也为其日后的命运埋下唏嘘的伏笔。
他写元妃省亲，将贾府“鲜花着锦、烈火烹油”的鼎盛之势渲染到极致，大观园的奢华瑰丽通过文字呈现在读者眼前，极致的繁华下却透露出“不得见人的去处”的悲凉，也说尽了盛极而衰的必然。
随后，笔锋