“我的天……
文学的核心是悲剧……
这个观点太炸裂了！我以前从来没这么想过！”
“而且他说的好有道理啊！听完感觉以前读的那些经典，一下子都有了更深层的联系！”
“这个曾阿牛到底什么来头？旁听生？哪个老师的旁听生能厉害到这种程度？”
“不知道啊，以前从来没听说过这号人物，藏得也太深了吧！”
“林教授看他的眼神都不一样了，绝对是发现了宝藏！”
“他说话那种沉稳的气场，根本不像学生，倒像是个看透世事的学者……”
“虽然戴着帽子看不太清脸，但感觉轮廓挺好看的，声音也超级有磁性！”
议论声中充满了震惊、叹服、以及强烈到极致的好奇。
许多学生，尤其是文学院的学生，仿佛目睹了一颗学术新星的骤然崛起，眼神热切地不断望向讲台角落，试图将那个低调的身影看得更清楚一些。
而在前排和中间区域的几个位置，几位容貌出众、气质各异的女生，反应则更为微妙。
她们没有参与大声的讨论，但那双望向凌默的眼睛里，却闪烁着格外明亮的光芒，如同夜空中被点燃的星辰。
一位留着及腰长发、气质温婉古典的女生，轻轻用笔尾抵着下巴，目光一瞬不瞬地落在凌默身上，眼中除了与其他人类似的敬佩，还多了一层朦胧的欣赏与探究，仿佛在欣赏一件突然现世的珍贵艺术品。
另一位打扮时尚、妆容精致的女生，则微微歪着头，嘴角带着一丝感兴趣的笑意，眼神大胆而直接，像是在评估一件极具吸引力的新发现，低声对旁边的同伴说：
“有意思……文学院什么时候来了这么个极品？以前活动怎么都没见过？”
还有一位看起来文静内向、戴着细边眼镜的女生，脸颊微微泛红，时不时快速抬眼瞥一下凌默，又立刻害羞地低下头，假装整理笔记，但紧握的笔杆和微微加速的呼吸，却泄露了她内心的不平静。
这些目光，交织着崇拜、好奇、以及一丝若有若无的被强大思想魅力所吸引的悸动，汇聚在凌默周围，形成了一种无形却无法忽视的气场。
尽管他依旧低调地站在角落，帽檐遮住了大半张脸，但经过刚才那番光芒四射的发言，他已注定无法再隐匿于人群之中。
“曾阿牛”这个名字，连同他带来的思想风暴，深深地刻在了今晚每一个听众的心里。
林教授顺着“悲剧意识”和情感共鸣的脉络，讲到了文学中一个永恒而动人的主题
——遗憾。
“如果说悲剧是宏大的基石，”
林教授引导着，“那么遗憾，或许是其中最令人怅惘、也最令人回味的一种具体情感体验。
它萦绕在无数经典作品之中，构成了一种独特的美学。
那么，在诸位看来，什么是遗憾？
或者说，文学是如何塑造这种遗憾之美的？”
她又点了几位同学回答。
有人说：“遗憾是求而不得
” 有人说：“遗憾是阴差阳错。”
有人说：“遗憾是时光无法倒流。”
当林静书教授再次将探询的目光投向讲台角落，抛出关于“遗憾之美”的问题时，偌大的阶梯教室瞬间陷入了一种微妙而复杂的寂静之中。
空气里仿佛弥漫着无形的张力。
所有人的视线，如同被磁石吸引，再次聚焦到那个戴着帽子、存在感却已无法被忽视的年轻助教身上。
然而，与之前纯粹的好奇或期待不同，这一次，台下众人的心态已然发生了微妙的分化。
期待者占据了大多数。
他们的眼神灼热，脸上写满了迫不及待。
经过“悲剧论”的洗礼，他们已经将“曾阿牛”视作能够带来惊人见解的思想者，如同等待下一道珍馐的食客，翘首以盼着他会如何解构“遗憾”这个同样深刻的命题。
不少人情不自禁地微微前倾身体，竖起了耳朵。
好奇者则带着审视与探究。
他们承认凌默之前的观点极具冲击力，但也想看看这是否是昙花一现的灵光，还是真正深厚的积淀。
“遗憾”这个话题更为普遍，也更容易流于俗套，他们想看看这位神秘的助教能否再次带来惊喜。
而其中，也夹杂着些许不以为然的目光，主要来自课题组内部少数几位心高气傲的博士生或研究生。
他们虽然也被之前的论述所震撼，但潜意识里的竞争意识和某种“科班出身”的优越感，让他们对这位“空降”的旁听生多少有些不服气。
尤其看到林教授如此看重他，心中更是五味杂陈。
此刻，他们或抱着手臂，或嘴角带着一丝不易察觉的弧度，心想：“遗憾？看你能说出什么花来，别只是堆砌辞藻、故弄玄虚就好。