“曾阿牛……我从未听过这个名字。
你这诗句，这字体……师承何处？”
凌默感到一丝为难，他无法解释来源，只能保持沉默，微微垂下目光。
他的沉默在陈教授看来，却成了一种低调和谦逊。
老教授没有再追问师承，而是深吸了一口气，指着那句诗，语气变得无比郑重：
“大漠孤烟直，长河落日圆……好！
极好！一字不可改！寥寥十字，意境全出！这才是真正的诗，真正的‘诗意’！”
他越说越激动，甚至轻轻用手指叩击着桌面：
“我们研究了半辈子诗，争论了无数理论，却不及你这十字来得透彻！
孩子，你……你能否再为我写一遍？就用你这笔法。”
老人的眼中充满了纯粹的、对极致文学之美的渴望与尊重，没有任何质疑，只有发现瑰宝的欣喜。
凌默看着老教授真诚而激动的神情，那是一种对真正艺术的赤子之心。
他无法拒绝。
而且不是用毛笔字写，他也不怕别人能够通过字迹看出来。
他点了点头，重新铺开一张纸，凝神静气，再次运笔。
这一次，他写得更加认真，将行书的飘逸与诗句的苍茫完美融合。
陈教授屏息凝神，看着一个个充满生命力的字在凌默笔下诞生，眼中光芒闪烁，仿佛在见证某个奇迹。
笔停。
墨迹未干，在安静的光线下泛着微光。
陈教授久久凝视，最终长长舒了一口气，仿佛了却一桩心愿。
他再看向凌默时，目光已截然不同，充满了赏识与一种难以言喻的感慨。
“后生可畏啊……”
他轻声感叹，没有再多问任何让凌默为难的问题，只是小心翼翼地将那张墨宝挪到自己面前，像是对待一件珍贵的文物，
“曾阿牛，是吗？我记住你了。
以后若在学业上有什么疑难，随时可以来国学院找我。”
这并非客套，而是一种郑重的认可。
凌默看着老教授珍重的样子，心中那份穿越以来的孤寂感，似乎被这跨越年龄的、基于纯粹文学欣赏的理解，稍稍驱散了一些。他微微躬身：“谢谢教授。”
陈教授点点头，不再多言，重新戴好老花镜，但目光却不再专注于自己的笔记，而是时不时地会飘向对面那个沉静的年轻人，眼中充满了发现新大陆般的惊奇与思索。
阅览室再次恢复了安静，但一种无声的、充满知性震撼的涟漪，已在两人之间悄然荡开。
陈教授珍而重之地将凌默写下诗句的纸张放在一旁，却并未立刻回到自己的研究中。
他的目光依旧停留在凌默身上，带着一种学者特有的探究与热切。
那十个字带来的震撼余波未平，他仿佛在凌默身上看到了一层迷雾，既想拨开，又怕惊散了这难得的灵光。
他沉吟片刻，决定换个方式。
他从自己的笔记中抽出一页复印件，上面是一首残缺的古诗，缺失了最后两句，旁边密密麻麻写满了各种推测和注释，显然是他正在研究的课题。
“阿牛，”
陈教授的声音比刚才更温和，像是怕吓到他，“正好遇到你，我有个不情之请。
这是我近日研究的一份残卷，缺失了收尾之句，意境到此戛然而止，殊为遗憾。学界对此有多种推测，但总觉得差强人意，未能尽显其悲慨苍凉之韵。”
他将复印件轻轻推到桌子中间，指尖点在那残缺之处。
“不知……以你的感觉，此处当如何接续，方能不负前文？”
陈教授补充道，眼神中充满了期待，但更多的是一种纯粹的学术探讨和对其才情的试探。
“不必拘泥，只说说你的直觉感受即可。”
他并未指望凌默能立刻补全——这毕竟是严谨的学术工作。
但他想看看，这个能写出“大漠孤烟直”的年轻人，其文学直觉和意境把握能力究竟能到何种地步。这更像是一个前辈对惊艳后辈的一次随性考较。
凌默的目光落在残诗上。
前面的诗句描绘的是一场惨烈大战后的荒芜战场，落日余晖，断戟沉沙，悲风呼啸，意境开阔而沉痛。
缺失的结尾需要将这种悲凉推向高潮，并给予一个收束。
他的大脑再次自动检索。
几乎是瞬间，一句同样描绘战场悲凉，且意境无比契合的诗句浮现出来
——那是他故乡一位诗人梦绕魂牵的叹息。
他抬起眼，看到陈教授那双充满智慧与期待的眼睛正望着自己。
拒绝似乎不妥，而且，这首诗的残缺确实让他也觉得有些遗憾。
他再次拿起笔，没有过多犹豫——在他看来，答案似乎显而易见。