他花了些时间进行大扫除，擦洗家具，拖地，让整个房间焕然一新。看着干净但空荡荡的床板，他意识到还需要购置不少生活用品。
幸运的是，生活区的主干道上，正因为新生入学而临时开辟了一片“生活用品集市”。各个摊位鳞次栉比，卖着床单被褥、蚊帐、凉席、台灯、洗漱用品等一切新生所需。摊主大多是勤工俭学的师兄师姐，热情地吆喝着。
“同学，来看看凉席吗？粤城天热，这个必备！”
“同学，蚊帐要不要？岛上蚊子挺毒的！”
“阿姨，这个盆再便宜点嘛……”
凌默混在熙熙攘攘的人群中，默默地挑选着自己需要的东西——一套素色的床品、蚊帐、凉席、衣架、水壶、洗漱用品……他听着周围新生们兴奋的交谈：
一个女生挽着新认识的室友，叽叽喳喳地讨论着哪个颜色的床单更好看，脸上洋溢着对崭新集体生活的期待。
一个男生在电话里大声对父母说：“哎呀你们别操心啦，我都买好了！宿舍条件挺好的！”语气里充满了独立的兴奋。
一位父亲扛着一大袋东西，母亲则在细心地帮儿子挑选台灯，不时叮嘱着“晚上学习别太晚”、“和同学好好相处”……
这些充满生活气息的画面，让独自采买的凌默更显出一种淡淡的孤独感，但他乐在其中，享受这种不被人关注的自由。他甚至和一个卖台灯的学姐简单聊了两句，对方只是把他当成了一个普通的新生。
采购完毕，凌默抱着大包小包回到公寓。铺好床，整理好物品，又联系了校园网络中心拉好了网线。一切收拾停当，他冲了个舒服的热水澡，洗去一天的疲惫。
傍晚，他坐在书桌前。书桌正对着窗户，窗外不远处就是学校的操场，视野开阔，能看到红色的跑道、绿色的足球场，以及更远处郁郁葱葱的山峦和一角蓝天。夕阳的余晖洒进来，将房间染上一层暖金色。这里安静、明亮，窗外是充满生机的景象，确实是一个非常适合思考和写作的地方。
他打开笔记本电脑，连上新拉的网线。习惯性地，他先登录了之前发布“三体”的平台。后台数据显示，这本书依旧保持着惊人的热度，每个月都能为他带来一笔非常可观的版税收入。“怪不得前世有人说，一本书就能吃一辈子。”凌默不禁感慨。
他浏览着书评区和读者论坛。无数读者仍在热烈讨论着“黑暗森林”、“面壁计划”、“二向箔”……
“地球往事大大到底是何方神圣啊？一本封神后就消失了！”
“求开新书！求更新！哪怕写点短篇也好啊！”
“三体是我看过最震撼的科幻，没有之一！给大神跪了！”
“有人分析一下云天明的大脑发射计划吗？我觉得这是个伏笔！”
读者们对他的赞叹和催更开新书充斥页面，但他们并不知道“地球往事”就是那个搅动风云的凌默。
凌默关闭了评论页面，深吸一口气。他在联系人列表里找到了那个几乎快要沉底的号码——星海文娱平台，幻想未来频道的高级编辑，苏晴。
他发去了一条言简意赅的信息：“苏编辑，在吗？可以准备开新书了。”
几乎是在信息发出的瞬间，对话框就显示“对方正在输入…”。
电脑另一端，正在加班、对着屏幕吃着外卖盒饭的苏晴，看到这条突兀的信息，先是愣了几秒，当看清发信人名字时，她猛地捂住嘴，差点打翻饭盒！眼眶瞬间就红了，手指颤抖着打字：
“地…地球大大？！是您吗？！您终于…终于联系我了！【哭泣】【哭泣】”
她太激动了。作为最早发现并签下《三体》的编辑，她深知“地球往事”的价值。后来也是通过合同得知“地球往事”就是震惊全国的凌默时，她的震惊和崇拜更是无以复加。她一直严格遵守着保密约定，从未对外透露半分，只是默默守着那个再未有动静的账号，期待着渺茫的奇迹。
凌默回复：“是我。好久不见。”
苏编辑赶紧擦擦眼泪，激动地打字：“大大您终于要回来了吗？！是新书吗！太好了！什么时候开始？我需要准备什么？”
凌默看着窗外已经完全暗下来的天色和操场边亮起的路灯，回复道：
“今晚。”
屏幕那头的苏编辑看到这两个字，几乎要从椅子上跳起来。她猛地扒拉完最后几口饭，把饭盒推到一边，双眼放光地回复：
“明白！我今晚通宵！大大您随时发，我随时在！”
一场新的征程，就在这间安静