贾玉振抱着仍在熟睡的孩子，踉跄走向那建筑。高耸铁门紧闭，门口挤着上百面黄肌瘦、眼神木然的难民。
空气里弥漫的绝望，比河风更刺骨。
大门旁开个小窗，一个戴眼镜、穿旧西装的管事探出头，用冰凉的调子喊：“登记！姓名，籍贯，职业，有无特长！知识分子、技术工人优先！老弱妇孺……后头排队！”
人群骚动起来，有人拼命前挤，有人哀声苦求。
贾玉振看着怀里孩子脏污的小脸，一咬牙挤到前头。
“贾玉振，北平人，中学教员，会写文章。”他尽量让声儿稳当。
管事抬眼打量他，目光在那身还算体面（虽湿透破烂）的长衫上停了停，又瞅瞅他怀里的娃，皱皱眉：“孩子咋回事？”
“路上捡的，没爹娘。”贾玉振简答。
管事在本子上划了道，递出两个木牌：“进去。西区第三棚。记着这儿规矩，按价值分吃食药品。这孩子……算你担着。”
“价值？”贾玉振心一沉，没作声，接过木牌，抱孩子从那扇只为他裂开条缝的铁门挤进去。
门里是另个世界。院子大，却被割成不同区域。东边是几排齐整些的砖房，隐约传来读书交谈声；
西边则是破帆布、芦苇席胡乱搭的窝棚区，污水横流，挤满眼神空洞的老弱妇孺。
一个穿黑神父袍、戴金丝眼镜、约五十岁的外国男人站在院中，正是史密斯神父。
他拿个笔记本，对身旁助手带口音吩咐：“……药品先紧东区，他们是国家希望。西区……发点止疼草药粉吧。”
贾玉振被杂役引到西区第三棚。只是个低矮漏风的草棚，里头已蜷着十几个面无人色的难民。
他把孩子放角落草堆，用身子替他挡寒风。
傍晚发饭。东区的人能领碗稀粥加个杂面馍。西区，只有小半碗照见人影的米汤。
一个老人颤巍巍没端稳，碗砸地上，汤洒了，老人趴地上用手刮那混泥的浆水，发出牲口似的呜咽。
贾玉振看着手里那碗浑汤，再瞅怀里饿醒后眼巴巴望他的孩子，一股悲愤顶到喉头。
他把自己的碗递到孩子嘴边。
“叔……你不吃？”孩子怯生生问。
“叔不饿。”贾玉振挤个笑，胃却饿得抽筋。
夜深，孩子在他怀里睡了。棚外寒风呼号，夹着压低的咳和梦魇呓语。
贾玉振毫无睡意，借远处东区窗缝透的微光，摸出怀里水浸的稿纸和半截铅笔头。
他望着眼前这人间地狱，想起牺牲的林伯庸、耿大勇，想起下落不明的陈山、杨秀芹，想起老渔夫说的“价值”，想起泼在地上的那碗汤……所有情绪像岩浆在胸里翻涌。
他不再描画那遥远的“将来”。他开始记录这血淋淋的“眼下”。
笔尖在糙纸上颤着划：
《圣十字的阶梯》
——写给按“价值”划分的收容所
一级阶梯，隔着天堂与泥潭。
东区的窗，透出知识的微光；
西区的棚，漏下死亡的严寒。
那碗打翻的米汤里，
映照着山河的破碎。
谁说生命可以称量？
用知识的尺，用出身的砣？
那趴在泥土里舔舐的老人，
他也曾有过，
顶天立地的脊梁！
……
他写下这些诗句，泪糊了视线。这不再是《明日食单》里充满盼头的畅想，是蘸着血泪的嘶喊。
第二天，孩子哭声引来个特别的女人。她二十五六岁，穿洗白了的蓝布旗袍，外套不合身的旧棉袄，面容清秀却凝着化不开的哀戚。手里拿炭笔和速写本。
“我叫苏婉清。”她蹲下查了查孩子情况，从怀里掏出小块油纸包的饼干递过去。“他有些烧，许是吓着又着凉。”
贾玉振感激望她。苏婉清的目光却落在他膝头写满诗句的稿纸上。她拿起那纸，轻声念起来。
念着念着，她肩头微微发抖，泪无声滑落。
“写得太真了……太疼了……”她抬泪眼，“我一直在画这儿的人，想记住他们样貌。可我的画，抓不住这种……撕魂的痛。”
她翻开自己的速写本。贾玉振看到一幅幅惊心的素描：蜷角落等死的老人，望天发呆的妇人，还有……一堆草席盖着的小尸首。
“这是……？”贾玉振喉咙发紧。
“孤儿院那边。”苏婉清声平静得骇人，“昨晚上，冻死七个。神父说，资源有限，得先保‘有价值’的命。”
她指其中一幅，“这女娃，叫小梅花，前儿还问我，啥时能吃