耳里还响着昨夜的撞门声、炸雷似的吼、杂沓逃窜的脚步——这些声音在脑壳里打着转，像关不掉的留声机。
他起身，“吱呀”推开木门。寒气劈面而来，胡同空荡荡的，只有地上几处踩乱的雪泥，像泼脏了的草纸。
“先生醒了。”
瓮声从阶下传来。贾玉振低头，见耿大勇抱着那口鬼头大刀，直接坐在青石阶上。
肩头帽檐结着白霜，竟坐成了个雪人。
刀柄上的布条冻硬了，泛着冰碴子的光。
“耿大哥，你……”贾玉振喉头一紧。
这年月，这般毫不计较的守候，反倒教人不安。
“嘿嘿，不得事。”耿大勇起身，霜屑簌簌地落。他活动肩背，关节“喀吧”作响，像老树枝在风里折。
“在关外，零下三十度的雪窝子也趴过三昼夜，这算个逑。”
他瞅见贾玉振脸色还白着，粗着嗓子道：“先生莫惊。有俺在，那些下三滥近不得十步。”
胡同口传来急促脚步。王墨水提着布袋跑来，圆脸上汗气蒸腾：“玉振兄！送报伙计说你昨夜……”
话噎在喉头——他看见了耿大勇。
好一条关东汉子！身长八尺有余，旧棉袄敞着怀，露出里面虬结的筋肉。
满脸络腮胡如钢针倒插，左颊一道刀疤从眉骨斜劈至下颌，像是谁用浓墨在脸上狠狠划了一笔。
最骇人是那双眼，眼角布满血丝，瞳孔却亮得瘆人，像雪地里饿了三天的狼。
“这位是……”王墨水喉结滚动。
“耿大勇。”贾玉振道，“昨夜若非他，我已成阶下囚。”
王墨水猛地想起什么，失声道：“可是……可是当年在前门大街单刀劈了七个日本浪人、又在天桥擂台上挑了俄国力士的‘关东刀王’？”
耿大勇脸色黯了黯，摆手道：“陈年旧事，提它作甚。”
他摩挲着刀柄，那刀长三尺七寸，背厚刃薄，刀身如残月，靠近护手处刻着两个小字——“不屈”。
“俺不是什么刀王。”他声音沉下去，“就是个没了家的溃兵。关外老家……让日本人占了，老娘冻死在逃难路上，媳妇……”他喉头哽住，半晌才道，“跳了松花江。”
院子里静下来。
只有北风刮过屋檐，呜呜地响。
王墨水把布袋放桌上，里头是烧饼酱肉。“先垫补。”他叹口气，“玉振，咱这《明日食单》，是真捅了马蜂窝了。”
“怕了？”贾玉振掰开烧饼。
“怕！怎么不怕！”王墨水声音高了，“我王墨水就是个摇笔杆的，肩不能挑手不能提！”
他话头一转，胖脸上却显出狠劲儿，“可我怕归怕，事儿不能停！报还得印！文还得登！”
他转向耿大勇，拱手道：“耿壮士大名，王某早有耳闻。当年您在前门那七刀，砍出了中国人的血性！今日……”
“别提当年。”耿大勇打断他，手指抚过刀身，“这刀，砍过日本人，砍过俄国人，也砍过不长眼的土匪。”
他抬起眼，目光如刀，“可砍来砍去，砍不出个太平世道。关外照样沦陷，百姓照样挨饿。”
他忽然将刀往地上一顿，“咚”的一声闷响：“直到那天，在茶馆外听见先生念那《明日食单》——‘娃娃餐’、‘四季厨房’……俺才明白，刀砍不出好世道，得靠笔写出来！”
他看向贾玉振，一字一顿：“先生，俺这条命是捡的。往后，您的笔杆子只管写，俺这口刀给您守着。谁想动您，先问它答不答应！”
夜深了，王墨水早已告辞。
报馆后院杂物间里，油灯如豆。
贾玉振伏案写着《四季厨房》的结尾。
窗外北风呼啸，屋里寒气刺骨，他呵着手，笔尖冻得发僵。
忽然，门外传来极低的哼唱声。
调子不成调，断断续续的，像冻裂的溪流。是耿大勇在哼。
贾玉振放下笔，侧耳细听。
那调子悲怆苍凉，像是从冻土深处挖出来的：
“松花江啊……长又长……岸边的麦子……黄又黄……”
哼了两句，停了。
接着是压抑的抽气声。
贾玉振轻轻推开门。
月光下，耿大勇抱着大刀坐在门槛上，脸埋在臂弯里，肩头微微抽动。
这个一刀能劈开鬼子钢盔的汉子，此刻蜷缩得像受伤的兽。
“耿大哥？”
耿大勇猛地抬头，胡乱抹了把脸：“先生……吵着您了？”
“你哼的……是关外的调子？”
耿大勇点点头，眼眶通红：“俺娘以前常哼……哄俺睡觉。”
他喉结滚动，“可俺……就记得这两句了。后面的……全忘了。”