再出来时，身上那件补丁摞补丁的破棉袄外面，罩了件半旧的深蓝布衫。

    布料虽已褪色发白，却浆洗得干干净净，挺括地附在身上。

    他提着这些新置办的家当往回走。路过街口时，瞥见墙角蜷着个小乞丐，约莫七八岁，衣衫褴褛，冻得嘴唇乌紫，身子缩成小小一团。

    贾玉振脚步顿了顿。他从怀里摸出一个铜元，想了想，又摸出一个，弯下腰，轻轻放进小乞丐面前那个豁了口的破碗里。

    小乞丐茫然地抬起头，脏兮兮的小脸上，一双眼睛大而空洞。

    贾玉振蹲下身，视线与他平齐，声音不高，却清晰：“记住，将来有一天，白面馒头，管够管饱。”

    说完，他起身，提着东西，汇入朦胧的暮色里。

    小乞丐呆呆地看着碗里那两个黄澄澄的铜元，又望了望那个渐渐模糊的、蓝色的背影，忽然咧开嘴，露出一个有些僵硬、却真实的笑容。

    尽管他还不太明白，“管够管饱”究竟是怎样一种奢侈。

    贾玉振用王墨水给的定金，在离报馆不算太远的一条稍齐整的胡同里，租下了一个小小的单间。

    屋子依旧简陋，但至少门窗严实，不透寒风，有一张结实的木板床，一张桌子，一把椅子。

    安顿停当，他坐在那张略显粗糙的木桌前，铺开新买的毛边纸，细细研墨。墨锭与砚台摩擦，发出均匀的沙沙声，像春蚕食叶，让人心神渐定。

    他提起笔，笔尖在砚台边轻轻理顺毫锋，悬在雪白的纸面上方。

    略一沉吟，他落下了第一个字。

    标题端正，却带着一种破土而出的力量：《明日食单》之一：神仙馒头。

    他没有写任何空泛的远景或宏大的宣言，笔锋一转，径直切入一个再平凡不过的角落：

    “……腊月里寒风如刀的清晨，巷口卖炊饼的老王头，呵出一团团白汽，不停地搓着那双冻得通红皲裂的手。

    他三岁的小孙儿狗蛋，裹在一堆破棉絮里，缩在尚有余温的炉灶旁，小脑袋歪着，眼巴巴盯着爷爷手下那即将出炉、却注定不属于自己的杂面饼子。

    寂静中，孩子空瘪的小肚子里，发出‘咕噜’一声轻响，轻得让人心尖发颤……”

    他要写的，不是遥不可及的仙境神话，而是能从最细微处，刺痛人心最柔软处，又能从最平凡、最质朴处，生发出一点点暖和气儿的——“家常”。

    他知道，从这一笔落下开始，他不再仅仅是为了糊口而书写。

    他的笔，连着王墨水那间弥漫着油墨与霉味的报馆，更连着这兵荒马乱、寒意侵骨的世道里，无数个像狗蛋一样，蜷缩在角落，渴望一顿踏实饱饭的、鲜活的魂灵。

    夜，渐渐深了。小屋内，只有笔尖划过纸面的沙沙声，稳定，绵长，如同春夜里悄然滋润土地的细雨。

    而在贾玉振全然不知的另一个角落，那个曾在茶馆现身、目光阴鸷的男子，正就着一盏更昏暗的灯，听着手下压低嗓音的汇报。

    “……住进芝麻胡同七号了。跟《北平时报》那个王胖子签了契，就是要写白天茶馆里说道的那些东西。”

    阴鸷男子从鼻子里哼出一股冷气，指尖无意识地捻着桌上几粒花生米：“给脸不要脸的东西。

    在北平这地界，想说什么做什么都得经过咱的允许。既然他那么没眼力劲……那就让街面上几个‘热心肠’的朋友，去提点提点这位贾先生。北平城这汪水，深着呢，不是什么飘在云彩里的梦，都能随随便便落地生根的。”